家政合同写着我死后续约
上：
“江栀最近精神状态不太好，医生建议休息，我作为家属先替她请三天假。”
下面主管回：“需要我帮忙吗？”
顾言深替我回了：“不用，她现在不太适合见人。”
我指尖发凉。
他不只是想拿合同。
他想先把我从外面的关系里隔开，让所有人提前相信我“有病”。
我把手机放下，语气平静：“合同你改了吗？”
顾言深看着我。
“改了。”
“发我看看。”
“平台那边还在处理。”
“那药盒交接单是什么？”
沈秀兰手里的杯子哐当一声砸在茶几上。
顾言深的眼睛眯起来。
“你查我？”
我看着他。
他终于说错了。
不是“你查合同”，不是“你查平台”。
而是“你查我”。
枕边人
顾言深反应很快。
他走过来，蹲在我面前，握住我的手。
“栀栀，我不是那个意思。”
他的掌心温热，力道刚好，像每一次哄我签文件、买保险、把房本拿出来“做资产配置”时那样。
我没有抽手。
我想听他继续编。
“药盒交接单是平台流程。”他说，“刘阿姨以后要提醒你吃药，总要知道药放哪儿、怎么吃。”
“药是谁开的？”
“医生。”
“哪个医生？”
他顿住。
沈秀兰立刻插嘴：“你问那么细干什么？言深天天忙公司，还要管你吃药，够累了。”
我看着顾言深：“我问你，哪个医生？”
他的手指收紧了一下。
“市三院，周医生。”
“我上次看的医生姓赵。”
空气像被人掐住。
顾言深抬头看我，眼神里那点温柔慢慢褪掉。
“江栀，你现在是在审我？”
“我只是在问我的药。”
“你的药我能害你吗？”
他站起来，声音也跟着高了。
“你晚上整夜不睡，白天疑神疑鬼。厨房煤气那次，妈吓得心脏病都快犯了。你公司的人都知道你最近状态差。你现在抓着一份合同、一个流程单，非要把所有人都想成坏人。”
沈秀兰抹眼泪：“我命苦啊。儿子娶了个不省心的，房子是她的，我们住着也低人一等。”
这句话一出来，我心口那根线彻底绷紧。
房子。
终于绕回来了。
我这套房是婚前财产，父母意外去世后的赔偿款加上他们留下的存款买的。婚后顾言深提过几次加名，都被我拒绝了。
他说不介意。
沈秀兰说：“夫妻一体，写谁名都一样。”
可合同里的条款不是“夫妻一体”。
是我死后，服务地点不变，居住使用权随照护关系延续。
我死了，沈秀兰还可以借“被照护老人”的身份，继续住在我的房子里。
如果那时候顾言深作为配偶继承，再加上婆婆常住事实，这套房就会被他们牢牢握住。
我看向茶几上的药盒。
沈秀兰注意到我的视线，下意识把药盒往身后藏。
就是这个动作，让我确定药有问题。
顾言深顺着我的目光看过去，脸色更沉。
“妈，把药盒拿来。”他说。
沈秀兰愣住：“言深？”
“她不是想看吗？”顾言深笑了一下，“给她看。”
婆婆不情愿地把药盒放到茶几上。
我伸手去拿。
顾言深按住盒盖。
“看可以。”他说，“别再拿这个编故事。”
我打开药盒。
七个格子里，每天都分着两种药。白色圆片，浅**胶囊。没有原包装，无法确认药名。
我拿起一粒。
沈秀兰尖叫：“别乱碰！”
她扑过来抢。
我手一抖，药片掉到地上，滚到沙发底下。
沈秀兰的脸色一瞬间变得煞白。
不是心疼药。
是害怕那粒药离开她的控制。
顾言深也看到了。
他先看沈秀兰，再看我。
屋子里的三个人，各自都明白了什么。
只是没人说破。
我弯腰去捡。
顾言深一把抓住我的胳膊。
“够了。”
他的力气很大，指节压得我骨头发疼。
我盯着他的手：“放开。”
“你先冷静。”
“放开。”
他没有放。
下一秒，刘阿姨的声音从门口传来。
“顾先生，门没关严。”
我们同时回头。
刘阿姨拎着菜站在玄关，脸色尴尬又紧张。
她来得太早，也太巧。
沈秀兰立刻骂：“谁让你进来的？”
刘阿姨低头：“您昨天说让我
“江栀最近精神状态不太好，医生建议休息，我作为家属先替她请三天假。”
下面主管回：“需要我帮忙吗？”
顾言深替我回了：“不用，她现在不太适合见人。”
我指尖发凉。
他不只是想拿合同。
他想先把我从外面的关系里隔开，让所有人提前相信我“有病”。
我把手机放下，语气平静：“合同你改了吗？”
顾言深看着我。
“改了。”
“发我看看。”
“平台那边还在处理。”
“那药盒交接单是什么？”
沈秀兰手里的杯子哐当一声砸在茶几上。
顾言深的眼睛眯起来。
“你查我？”
我看着他。
他终于说错了。
不是“你查合同”，不是“你查平台”。
而是“你查我”。
枕边人
顾言深反应很快。
他走过来，蹲在我面前，握住我的手。
“栀栀，我不是那个意思。”
他的掌心温热，力道刚好，像每一次哄我签文件、买保险、把房本拿出来“做资产配置”时那样。
我没有抽手。
我想听他继续编。
“药盒交接单是平台流程。”他说，“刘阿姨以后要提醒你吃药，总要知道药放哪儿、怎么吃。”
“药是谁开的？”
“医生。”
“哪个医生？”
他顿住。
沈秀兰立刻插嘴：“你问那么细干什么？言深天天忙公司，还要管你吃药，够累了。”
我看着顾言深：“我问你，哪个医生？”
他的手指收紧了一下。
“市三院，周医生。”
“我上次看的医生姓赵。”
空气像被人掐住。
顾言深抬头看我，眼神里那点温柔慢慢褪掉。
“江栀，你现在是在审我？”
“我只是在问我的药。”
“你的药我能害你吗？”
他站起来，声音也跟着高了。
“你晚上整夜不睡，白天疑神疑鬼。厨房煤气那次，妈吓得心脏病都快犯了。你公司的人都知道你最近状态差。你现在抓着一份合同、一个流程单，非要把所有人都想成坏人。”
沈秀兰抹眼泪：“我命苦啊。儿子娶了个不省心的，房子是她的，我们住着也低人一等。”
这句话一出来，我心口那根线彻底绷紧。
房子。
终于绕回来了。
我这套房是婚前财产，父母意外去世后的赔偿款加上他们留下的存款买的。婚后顾言深提过几次加名，都被我拒绝了。
他说不介意。
沈秀兰说：“夫妻一体，写谁名都一样。”
可合同里的条款不是“夫妻一体”。
是我死后，服务地点不变，居住使用权随照护关系延续。
我死了，沈秀兰还可以借“被照护老人”的身份，继续住在我的房子里。
如果那时候顾言深作为配偶继承，再加上婆婆常住事实，这套房就会被他们牢牢握住。
我看向茶几上的药盒。
沈秀兰注意到我的视线，下意识把药盒往身后藏。
就是这个动作，让我确定药有问题。
顾言深顺着我的目光看过去，脸色更沉。
“妈，把药盒拿来。”他说。
沈秀兰愣住：“言深？”
“她不是想看吗？”顾言深笑了一下，“给她看。”
婆婆不情愿地把药盒放到茶几上。
我伸手去拿。
顾言深按住盒盖。
“看可以。”他说，“别再拿这个编故事。”
我打开药盒。
七个格子里，每天都分着两种药。白色圆片，浅**胶囊。没有原包装，无法确认药名。
我拿起一粒。
沈秀兰尖叫：“别乱碰！”
她扑过来抢。
我手一抖，药片掉到地上，滚到沙发底下。
沈秀兰的脸色一瞬间变得煞白。
不是心疼药。
是害怕那粒药离开她的控制。
顾言深也看到了。
他先看沈秀兰，再看我。
屋子里的三个人，各自都明白了什么。
只是没人说破。
我弯腰去捡。
顾言深一把抓住我的胳膊。
“够了。”
他的力气很大，指节压得我骨头发疼。
我盯着他的手：“放开。”
“你先冷静。”
“放开。”
他没有放。
下一秒，刘阿姨的声音从门口传来。
“顾先生，门没关严。”
我们同时回头。
刘阿姨拎着菜站在玄关，脸色尴尬又紧张。
她来得太早，也太巧。
沈秀兰立刻骂：“谁让你进来的？”
刘阿姨低头：“您昨天说让我