卡里剩四十七块被逼债，千亿总裁买楼盘送我
密码输入成功的提示音在售楼处大厅格外刺耳。
我捏着那张薄薄的定金收据，看着柜台小姑娘转过来的屏幕，卡里余额四十七块三毛。
手抖得藏不住，我把手背到身后去了。
对面，我堂姐李桂芳笑得眼泪都出来了。她指着我鼻子，声音大得整个大厅都听得见："李桂兰，你疯了吧？真拿棺材本买这套死过人的房子？你打*****充了一辈子，这回充到头了吧！"
我没说话，把收据对折，塞进围裙口袋里。
转身往外走。
十辆黑色轿车急刹在售楼处门口。
车门同时打开，前面那辆下来一个穿深色大衣的年轻人。我在大厅的电视上见过他的脸，本市最大的地产公司掌门人，姓陆。
他大步跨进门，一脚踹翻了大厅正中央的沙盘模型。
沙盘上精致的小楼房噼里啪啦掉了一地。
整个大厅没人敢出声。
他红着眼眶，越过所有人，直直看向我。
"李姨。"
他声音哑得不像话。
从大衣内袋里掏出一样东西。叠得方方正正，灰扑扑的，边角起着毛球。
一条旧毛毯。
"十五年前那个冬天，您在火车站后面的巷子里捡到我。您给我熬了粥，把这条毯子盖在我身上。"
他吸了一下鼻子。
"我找了您七年。"
五点十分，闹钟响之前我就醒了。
租的房子隔音差，楼上那家男人打呼噜，震得天花板嗡嗡的。我摸黑穿衣服，棉袄袖口磨出了白边，扣子少了一颗，用黑线缝了个布疙瘩代替。
洗脸用的是昨天剩下的半盆水，凉的。热水器坏了三个月了，房东说等有空再修，到现在没来过。
早饭是前天蒸的馒头，掰开闻了闻，没馊。就着一杯白开水吞下去，出门。
六月的天亮得早，但路上还没什么人。我骑那辆掉了链子又接上的旧自行车，二十分钟到锦绣华庭售楼处。
这是本市最大的新楼盘，光沙盘就占了半个大厅。我的工作是赶在销售们上班之前，把每一块地砖、每一扇玻璃、每一张桌子擦得一尘不染。
拖把蘸水，从大门口往里拖。玻璃用旧报纸擦，桌面用半干的抹布。沙盘周围不能碰，拿鸡毛掸子轻轻扫。
这些规矩是赵经理定的。赵明远，售楼处的销售经理，三十出头，每天头发抹得锃亮，领带上别着个银色的夹子，走路带风。
我干了三年保洁，他跟我说过的话加起来不超过二十句。其中十八句是"这里没擦干净"。
六点半，手机响了。
号码没存，但我认得，催债公司的。
"李桂兰女士吗？您儿子***名下的欠款，目前还有七万八千四百元未还清。本月还款日是二十号，请按时转账。"
"知道了。"
"提醒您，逾期会有额外的费用。"
"我说知道了。"
挂掉电话。
手机屏幕暗下去之前，我看见了余额。八千六百。这个月工资三千二，扣掉房租八百，吃饭五百，妈**药三百，还债两千，剩下的就是那些零头。
建国走了三年了。车祸，当场没了。留下三十万外债，东拼西借开饭馆的钱，一分没赚着，全打了水漂。
债主们找不到死人，就来找我这个当**。
我不欠他们的。可建国欠的，我不还，他在地底下也不安生。
把拖把攥紧了拧水，继续擦地。
七点钟，周姐来了。周秀英，五十岁，跟我一起做保洁的。她人精明，话不多，但每句都在点子上。
"桂兰，早。"她换上工作服，看了我一眼，"又没睡好？"
"还行。"
"你那房东到底修不修热水器？大夏天的倒无所谓，冬天再不修你扛不住。"
"催过了，说这周来。"
周姐哼了一声，拿起抹布去擦样板间的窗台。
走过我身边的时候，她低声说了句："今天赵经理心情不好，开会被老总骂了。你小心点，别撞枪口上。"
我点点头，把拖把桶往角落挪了挪。
八点整，销售们陆续到了。小陈第一个冲进来，二十五岁的小伙子，头发支棱着，衬衫下摆塞了一半露了一半。
"桂兰姨，大厅拖了没？我客户九点到。"
"拖
我捏着那张薄薄的定金收据，看着柜台小姑娘转过来的屏幕，卡里余额四十七块三毛。
手抖得藏不住，我把手背到身后去了。
对面，我堂姐李桂芳笑得眼泪都出来了。她指着我鼻子，声音大得整个大厅都听得见："李桂兰，你疯了吧？真拿棺材本买这套死过人的房子？你打*****充了一辈子，这回充到头了吧！"
我没说话，把收据对折，塞进围裙口袋里。
转身往外走。
十辆黑色轿车急刹在售楼处门口。
车门同时打开，前面那辆下来一个穿深色大衣的年轻人。我在大厅的电视上见过他的脸，本市最大的地产公司掌门人，姓陆。
他大步跨进门，一脚踹翻了大厅正中央的沙盘模型。
沙盘上精致的小楼房噼里啪啦掉了一地。
整个大厅没人敢出声。
他红着眼眶，越过所有人，直直看向我。
"李姨。"
他声音哑得不像话。
从大衣内袋里掏出一样东西。叠得方方正正，灰扑扑的，边角起着毛球。
一条旧毛毯。
"十五年前那个冬天，您在火车站后面的巷子里捡到我。您给我熬了粥，把这条毯子盖在我身上。"
他吸了一下鼻子。
"我找了您七年。"
五点十分，闹钟响之前我就醒了。
租的房子隔音差，楼上那家男人打呼噜，震得天花板嗡嗡的。我摸黑穿衣服，棉袄袖口磨出了白边，扣子少了一颗，用黑线缝了个布疙瘩代替。
洗脸用的是昨天剩下的半盆水，凉的。热水器坏了三个月了，房东说等有空再修，到现在没来过。
早饭是前天蒸的馒头，掰开闻了闻，没馊。就着一杯白开水吞下去，出门。
六月的天亮得早，但路上还没什么人。我骑那辆掉了链子又接上的旧自行车，二十分钟到锦绣华庭售楼处。
这是本市最大的新楼盘，光沙盘就占了半个大厅。我的工作是赶在销售们上班之前，把每一块地砖、每一扇玻璃、每一张桌子擦得一尘不染。
拖把蘸水，从大门口往里拖。玻璃用旧报纸擦，桌面用半干的抹布。沙盘周围不能碰，拿鸡毛掸子轻轻扫。
这些规矩是赵经理定的。赵明远，售楼处的销售经理，三十出头，每天头发抹得锃亮，领带上别着个银色的夹子，走路带风。
我干了三年保洁，他跟我说过的话加起来不超过二十句。其中十八句是"这里没擦干净"。
六点半，手机响了。
号码没存，但我认得，催债公司的。
"李桂兰女士吗？您儿子***名下的欠款，目前还有七万八千四百元未还清。本月还款日是二十号，请按时转账。"
"知道了。"
"提醒您，逾期会有额外的费用。"
"我说知道了。"
挂掉电话。
手机屏幕暗下去之前，我看见了余额。八千六百。这个月工资三千二，扣掉房租八百，吃饭五百，妈**药三百，还债两千，剩下的就是那些零头。
建国走了三年了。车祸，当场没了。留下三十万外债，东拼西借开饭馆的钱，一分没赚着，全打了水漂。
债主们找不到死人，就来找我这个当**。
我不欠他们的。可建国欠的，我不还，他在地底下也不安生。
把拖把攥紧了拧水，继续擦地。
七点钟，周姐来了。周秀英，五十岁，跟我一起做保洁的。她人精明，话不多，但每句都在点子上。
"桂兰，早。"她换上工作服，看了我一眼，"又没睡好？"
"还行。"
"你那房东到底修不修热水器？大夏天的倒无所谓，冬天再不修你扛不住。"
"催过了，说这周来。"
周姐哼了一声，拿起抹布去擦样板间的窗台。
走过我身边的时候，她低声说了句："今天赵经理心情不好，开会被老总骂了。你小心点，别撞枪口上。"
我点点头，把拖把桶往角落挪了挪。
八点整，销售们陆续到了。小陈第一个冲进来，二十五岁的小伙子，头发支棱着，衬衫下摆塞了一半露了一半。
"桂兰姨，大厅拖了没？我客户九点到。"
"拖