被囚三年，我在十万人演唱会上撕下顶流的画皮
新邮件。
发件人是一串数字ID。
内容只有一行字："第七拍右手向下，我记得，一直记得。你在哪里？"
我盯着屏幕，把嘴唇咬得发白。
然后我打字。
"我在顾言之家的地下室。三年了。"
"我需要你帮我做一件事。"
三分钟后，回复来了。
"你说。无论什么我都做。"
我把那段监控视频的翻拍截图发了过去。
"这是三年前火灾的监控片段。只有十几秒。我需要完整版。"
"这段视频在他的备用手机里出现过。完整版可能在当年那栋楼的物业存档里。"
"如果能拿到完整版，明天的演唱会，你能把它放出来吗？"
对面沉默了很久。
等到我以为信号断了的时候，回复来了。
"苏念，你确定吗？这样做的话，你也会被曝光。你的脸，你的处境，所有人都会知道。"
我看了一眼角落里那面被我用布蒙住的镜子。
三年没照过镜子了。
我打了几个字："我确定。"
然后又删掉，重新打。
"我已经被关了三年了，晓棠。"
"我不想**年还在这里给他编舞，看着他把我的东西送给别人，然后对着镜头说那是他自己的才华。"
"更何况。"
"那场火。可能不是意外。"
这次回复来得很快。
"我今晚就去找人。等我消息。"
我关掉电脑，把一切恢复原状。
心跳得很快，快到太阳穴突突地疼。
如果赵晴今天突然下来检查电脑，我就完了。
如果顾言之临时回家，我就完了。
但我已经没有别的路了。
演唱会的前一天晚上。
我躺在地下室的小床上，睁着眼睛盯着天花板。
凌晨两点，电脑屏幕亮了一下。
是邮箱提醒。
我从床上弹起来，走过去打开。
方晓棠发了一段视频文件和一段文字。
"找到了。完整版四分钟。物业存档三年前就被顾言之的人买走了，但物业系统有一份被覆盖的备份。我找了一个朋友花了六个小时恢复出来的。"
"苏念，你看完这段视频之后如果还想放出来，告诉我。"
"我已经联系上体育馆的一个灯光师，他欠我人情。演唱会的大屏幕系统他能碰到。"
"但你必须想清楚。"
我点开视频。
画面从那十几秒之前开始。
排练厅后面的安全通道。画面是黑白的，有时间戳，是当年火灾那天的凌晨一点。
顾言之先出现在画面里，他从排练厅跑出来，脸上全是慌张。
然后我出现了。
视频里的我拉着他的手臂，往安全出口的方向跑。
烟雾已经很浓了。
跑到走廊中段的时候，我被地上的消防管绊了一下，重重摔倒。
顾言之被我拽得趔趄了一下。
然后。
他低头看了我一眼。
他弯腰。
我以为他要拉我。
但他没有。
他伸手解开了我抓着他衣袖的手指。
一根一根掰开的。
然后他跑了。
画面里的我趴在地上，浓烟越来越重，火光从走廊尽头烧过来。
我试图爬起来，但右手撑地的时候打滑了。
倒塌的天花板落下来之前，视频里的我还在爬。
最后几秒，一块燃烧的板材砸在了我的右侧。
画面被烟雾完全覆盖。
视频结束。
我坐在电脑前面，屏幕的光打在我脸上。
那些疤痕在白光下像一片干涸的河床。
他不是没有停下来。
他停了。
他弯腰了。
他掰开了我的手指。
然后他跑了。
我替他挡了那块天花板。
他看着我挡的。
我回复了方晓棠。
只有两个字："放。"
演唱会当天。
地下室里只有我和一台电视。
赵晴早上来送了早饭和午饭，说今天她也要去现场帮忙，晚上不回来了。
"你自己热一下饭。"她把微波炉的食物放好，"明天顾总可能会回来，他心情应该不错。"
她走的时候带走了电脑的电源线。
"顾总说演唱会期间把这个收走，怕影响你干活。"
她不知道我已经做完了所有需要做的事。
下午五点，电视里开始有演唱会的前导报道。
南城体育馆外面人山人海。
灯牌和荧光棒连成一片光海。
标语上写着"言之一生，我们同行"。
有记者在采访等候入场的粉丝。
一个女孩举着灯牌说："今天据说顾
发件人是一串数字ID。
内容只有一行字："第七拍右手向下，我记得，一直记得。你在哪里？"
我盯着屏幕，把嘴唇咬得发白。
然后我打字。
"我在顾言之家的地下室。三年了。"
"我需要你帮我做一件事。"
三分钟后，回复来了。
"你说。无论什么我都做。"
我把那段监控视频的翻拍截图发了过去。
"这是三年前火灾的监控片段。只有十几秒。我需要完整版。"
"这段视频在他的备用手机里出现过。完整版可能在当年那栋楼的物业存档里。"
"如果能拿到完整版，明天的演唱会，你能把它放出来吗？"
对面沉默了很久。
等到我以为信号断了的时候，回复来了。
"苏念，你确定吗？这样做的话，你也会被曝光。你的脸，你的处境，所有人都会知道。"
我看了一眼角落里那面被我用布蒙住的镜子。
三年没照过镜子了。
我打了几个字："我确定。"
然后又删掉，重新打。
"我已经被关了三年了，晓棠。"
"我不想**年还在这里给他编舞，看着他把我的东西送给别人，然后对着镜头说那是他自己的才华。"
"更何况。"
"那场火。可能不是意外。"
这次回复来得很快。
"我今晚就去找人。等我消息。"
我关掉电脑，把一切恢复原状。
心跳得很快，快到太阳穴突突地疼。
如果赵晴今天突然下来检查电脑，我就完了。
如果顾言之临时回家，我就完了。
但我已经没有别的路了。
演唱会的前一天晚上。
我躺在地下室的小床上，睁着眼睛盯着天花板。
凌晨两点，电脑屏幕亮了一下。
是邮箱提醒。
我从床上弹起来，走过去打开。
方晓棠发了一段视频文件和一段文字。
"找到了。完整版四分钟。物业存档三年前就被顾言之的人买走了，但物业系统有一份被覆盖的备份。我找了一个朋友花了六个小时恢复出来的。"
"苏念，你看完这段视频之后如果还想放出来，告诉我。"
"我已经联系上体育馆的一个灯光师，他欠我人情。演唱会的大屏幕系统他能碰到。"
"但你必须想清楚。"
我点开视频。
画面从那十几秒之前开始。
排练厅后面的安全通道。画面是黑白的，有时间戳，是当年火灾那天的凌晨一点。
顾言之先出现在画面里，他从排练厅跑出来，脸上全是慌张。
然后我出现了。
视频里的我拉着他的手臂，往安全出口的方向跑。
烟雾已经很浓了。
跑到走廊中段的时候，我被地上的消防管绊了一下，重重摔倒。
顾言之被我拽得趔趄了一下。
然后。
他低头看了我一眼。
他弯腰。
我以为他要拉我。
但他没有。
他伸手解开了我抓着他衣袖的手指。
一根一根掰开的。
然后他跑了。
画面里的我趴在地上，浓烟越来越重，火光从走廊尽头烧过来。
我试图爬起来，但右手撑地的时候打滑了。
倒塌的天花板落下来之前，视频里的我还在爬。
最后几秒，一块燃烧的板材砸在了我的右侧。
画面被烟雾完全覆盖。
视频结束。
我坐在电脑前面，屏幕的光打在我脸上。
那些疤痕在白光下像一片干涸的河床。
他不是没有停下来。
他停了。
他弯腰了。
他掰开了我的手指。
然后他跑了。
我替他挡了那块天花板。
他看着我挡的。
我回复了方晓棠。
只有两个字："放。"
演唱会当天。
地下室里只有我和一台电视。
赵晴早上来送了早饭和午饭，说今天她也要去现场帮忙，晚上不回来了。
"你自己热一下饭。"她把微波炉的食物放好，"明天顾总可能会回来，他心情应该不错。"
她走的时候带走了电脑的电源线。
"顾总说演唱会期间把这个收走，怕影响你干活。"
她不知道我已经做完了所有需要做的事。
下午五点，电视里开始有演唱会的前导报道。
南城体育馆外面人山人海。
灯牌和荧光棒连成一片光海。
标语上写着"言之一生，我们同行"。
有记者在采访等候入场的粉丝。
一个女孩举着灯牌说："今天据说顾