儿子冤死十二年，我带战友合照上京首富慌了
我蹲在清河县**门口，手里攥着第三十七份申诉书。
馒头啃了一半，硬得硌牙。
“老头子，又来了？”
保安姓刘，三十出头，去年才调来的。
“我递材料。”
我从怀里摸出一个牛皮纸信封。信封边角全磨毛了，字迹被汗洇得快看不清，但我裹了三层塑料袋护着。
刘保安接过去，扫了一眼。
“裴正行、裴正言……这不是十二年前那案子？”
“是。”
“那两个杀了人被枪毙的？”
“他们没**。”
他往后退了一步，看我的眼神像是在看疯子。
一辆黑色轿车停在门口，车窗落下来，露出一张白胖的脸。
县政法委***关守成。
“谁在门口闹？”
刘保安小跑过去。
“关**，是裴殿元，又来了。”
“又是他。”
关守成下了车，西装笔挺，皮鞋锃亮。他站在我面前，比我高出整整一个头。
“裴殿元，说过多少回了？你两个儿子的案子，省高院复核过的。判决生效，人也执行了。你来一百次也是白搭。”
“关**，我有新证据。”
“什么新证据？”
“当年的目击证人陈有粮，临死前跟他儿子交了底。他的证词是假的，有人逼他说的。”
关守成眯了下眼。
很快，但我没漏掉。
“陈有粮去年就死了。死人的话不算数，他儿子说什么也不能当证据。裴殿元，最后劝你一句——”
他凑近了。
声音压得很低。
“霍家对你已经很客气了。你要再闹，你那个孙女还能不能在县中学待下去，可不好说。”
我的拳头攥紧了。
“你在威胁我？”
“我在提醒你。”
关守成拍了拍袖口上的灰，转身上车。
车窗摇上去之前，他扔下一句话。
“你老了。有些事，认命吧。”
黑色轿车驶进**大院，铁门合拢。
我站在门外，盯着那扇门。
十二年了。
这扇门，我进不去。市里的门也进不去。省里更不用说。每次递上去的材料，全部石沉大海。
因为霍鼎山。
清河县首富。省****。名下十几家企业。他的二儿子霍绍廷，才是真正**的凶手。
可没有人敢查。
一个人也没有。
我低下头，从贴身口袋里掏出一张照片。
黑白的，边角发黄。
照片上两个穿军装的年轻人，站在一面**前面，咧嘴笑着。
矮的那个是我。
高的那个，后来当了**。
五十年没联系了。
不知道他还认不认得我这个老兵。
但我没有别的路了。
明天，去北京。
十二年前那个秋天，我这辈子都忘不了。
我大儿子裴正行，在县里棉纺厂当技术员。老实人，话少，干活踏实。二儿子裴正言，在镇上开了个小修车铺，手艺好，附近十里八乡的人都找他。
出事那天是九月十七号。
棉纺厂对面有家酒楼，老板叫宋德明，做了十几年生意，在县里算个人物。
那天夜里，宋德明被人捅死在酒楼后巷。
第二天一早，**就上了门。
不是去别人家。
是来我家。
四个**把正行从床上拽起来。正言闻讯赶过来，也被一起铐走了。
我老伴吓得直哆嗦。
“你们凭什么抓人？”
“涉嫌故意**。有人看见他们昨晚出现在案发现场。”
那个所谓的“有人”，就是陈有粮。
一个靠捡破烂为生的老光棍。
他说亲眼看到我两个儿子在后巷里动的手。
可我知道，那天晚上，正行加班到十一点，是跟工友一起走的。正言更是八点就回了家，我亲眼看着他洗完脚上了床。
我去找办案的**。
“我能证明我儿子不在现场。”
“你是**，你的证词不采信。”
“那找他的工友啊！正行的工友能证明——”
“工友已经问过了，说记不清楚了。”
记不清楚？
前一天还跟我说“叔，正行昨晚跟我一块儿走的”那个工友，怎么突然就记不清了？
因为霍鼎山找过他了。
宋德明不是随便被杀的。他跟霍鼎山有生意上的**，为了一块地皮打了两年官司。宋德明赢了，霍鼎山输了。
然后宋德明就死了。
我去查过。案发那天晚上，有人在酒楼附近看到过霍绍廷的车。一辆红色的桑塔纳，全县就他一辆。
可这个
馒头啃了一半，硬得硌牙。
“老头子，又来了？”
保安姓刘，三十出头，去年才调来的。
“我递材料。”
我从怀里摸出一个牛皮纸信封。信封边角全磨毛了，字迹被汗洇得快看不清，但我裹了三层塑料袋护着。
刘保安接过去，扫了一眼。
“裴正行、裴正言……这不是十二年前那案子？”
“是。”
“那两个杀了人被枪毙的？”
“他们没**。”
他往后退了一步，看我的眼神像是在看疯子。
一辆黑色轿车停在门口，车窗落下来，露出一张白胖的脸。
县政法委***关守成。
“谁在门口闹？”
刘保安小跑过去。
“关**，是裴殿元，又来了。”
“又是他。”
关守成下了车，西装笔挺，皮鞋锃亮。他站在我面前，比我高出整整一个头。
“裴殿元，说过多少回了？你两个儿子的案子，省高院复核过的。判决生效，人也执行了。你来一百次也是白搭。”
“关**，我有新证据。”
“什么新证据？”
“当年的目击证人陈有粮，临死前跟他儿子交了底。他的证词是假的，有人逼他说的。”
关守成眯了下眼。
很快，但我没漏掉。
“陈有粮去年就死了。死人的话不算数，他儿子说什么也不能当证据。裴殿元，最后劝你一句——”
他凑近了。
声音压得很低。
“霍家对你已经很客气了。你要再闹，你那个孙女还能不能在县中学待下去，可不好说。”
我的拳头攥紧了。
“你在威胁我？”
“我在提醒你。”
关守成拍了拍袖口上的灰，转身上车。
车窗摇上去之前，他扔下一句话。
“你老了。有些事，认命吧。”
黑色轿车驶进**大院，铁门合拢。
我站在门外，盯着那扇门。
十二年了。
这扇门，我进不去。市里的门也进不去。省里更不用说。每次递上去的材料，全部石沉大海。
因为霍鼎山。
清河县首富。省****。名下十几家企业。他的二儿子霍绍廷，才是真正**的凶手。
可没有人敢查。
一个人也没有。
我低下头，从贴身口袋里掏出一张照片。
黑白的，边角发黄。
照片上两个穿军装的年轻人，站在一面**前面，咧嘴笑着。
矮的那个是我。
高的那个，后来当了**。
五十年没联系了。
不知道他还认不认得我这个老兵。
但我没有别的路了。
明天，去北京。
十二年前那个秋天，我这辈子都忘不了。
我大儿子裴正行，在县里棉纺厂当技术员。老实人，话少，干活踏实。二儿子裴正言，在镇上开了个小修车铺，手艺好，附近十里八乡的人都找他。
出事那天是九月十七号。
棉纺厂对面有家酒楼，老板叫宋德明，做了十几年生意，在县里算个人物。
那天夜里，宋德明被人捅死在酒楼后巷。
第二天一早，**就上了门。
不是去别人家。
是来我家。
四个**把正行从床上拽起来。正言闻讯赶过来，也被一起铐走了。
我老伴吓得直哆嗦。
“你们凭什么抓人？”
“涉嫌故意**。有人看见他们昨晚出现在案发现场。”
那个所谓的“有人”，就是陈有粮。
一个靠捡破烂为生的老光棍。
他说亲眼看到我两个儿子在后巷里动的手。
可我知道，那天晚上，正行加班到十一点，是跟工友一起走的。正言更是八点就回了家，我亲眼看着他洗完脚上了床。
我去找办案的**。
“我能证明我儿子不在现场。”
“你是**，你的证词不采信。”
“那找他的工友啊！正行的工友能证明——”
“工友已经问过了，说记不清楚了。”
记不清楚？
前一天还跟我说“叔，正行昨晚跟我一块儿走的”那个工友，怎么突然就记不清了？
因为霍鼎山找过他了。
宋德明不是随便被杀的。他跟霍鼎山有生意上的**，为了一块地皮打了两年官司。宋德明赢了，霍鼎山输了。
然后宋德明就死了。
我去查过。案发那天晚上，有人在酒楼附近看到过霍绍廷的车。一辆红色的桑塔纳，全县就他一辆。
可这个