我合伙人用合同截走5年心血，我决定不要脸了
5年，一纸合同，公司没了。
赵宇轩拍着我的肩膀说："砚哥，打不过就认了。"
我低头看了眼那份厚厚的股权文件。
然后我笑了。
打不过？谁说我要打了。
我只是——不要脸了。
---
第一章
董事会会议定在周二下午三点。
我两点五十八分到，手里捏着楼下咖啡馆的三倍浓缩。
会议室已经坐满了人。
我至少有一半脸不认识。
这是第一个预警。
第二个是：我的椅子——那把放在主位、小名牌上刻着"联合创始人 苏砚"的椅子——被挪到了侧边。
法务顾问李华低着头，不看我。
赵宇轩坐在我那把椅子上。
新西装，深海蓝，袖口是金色的袖扣，那种穿去别人葬礼还要在心里偷乐的款式。
他朝我笑了笑。
我也笑了笑。
会议开始了。
四十分钟后，我搞清楚了。
那些陌生人是**股东——赵宇轩悄悄**了十八个月的**票权。
他自己的百分之四十，加上两个我以为站我这边的董事，加上**票，合计百分之六十七点三。
绝对多数。
*轮融资时那份协议里有一个股权稀释条款，页码在第二十二页附件里，字号大概是六号字，我当时在庆功宴上喝多了，签了没看。
那个条款允许增发股份给控股方的关联公司。
完全合法。
律师花了二十分钟，用非常平静的声音，把这件事解释得像在讲一道初中数学题。
我就坐在那儿。
喝咖啡。
咖啡已经凉了。
投票结束，人陆续往外走，赵宇轩绕过长桌，把手搭在了我肩膀上。
那块百达翡丽我认得——我们当初说好，公司估值过亿，各买一块。
他提前买了。
"砚哥，"他说，"商场如战场，你懂的。"
我看着他的手。
"公司需要专业化管理，"他的声音里有种他自己都没发觉的怜悯，"法务会把遣散费打给你，五年的贡献，我们不会亏待你的。"
手拿走了。
人走了。
我一个人坐在会议室里，盯着投影上还亮着的那张PPT——《极光娱乐2024年度战略规划》。
那个角落里的Logo，我在楼下便利店熬到凌晨三点画的。
那张增长曲线，是八百四十七个夜晚的产出。
赵宇轩拍着我的肩膀说："砚哥，打不过就认了。"
我低头看了眼那份厚厚的股权文件。
然后我笑了。
打不过？谁说我要打了。
我只是——不要脸了。
---
第一章
董事会会议定在周二下午三点。
我两点五十八分到，手里捏着楼下咖啡馆的三倍浓缩。
会议室已经坐满了人。
我至少有一半脸不认识。
这是第一个预警。
第二个是：我的椅子——那把放在主位、小名牌上刻着"联合创始人 苏砚"的椅子——被挪到了侧边。
法务顾问李华低着头，不看我。
赵宇轩坐在我那把椅子上。
新西装，深海蓝，袖口是金色的袖扣，那种穿去别人葬礼还要在心里偷乐的款式。
他朝我笑了笑。
我也笑了笑。
会议开始了。
四十分钟后，我搞清楚了。
那些陌生人是**股东——赵宇轩悄悄**了十八个月的**票权。
他自己的百分之四十，加上两个我以为站我这边的董事，加上**票，合计百分之六十七点三。
绝对多数。
*轮融资时那份协议里有一个股权稀释条款，页码在第二十二页附件里，字号大概是六号字，我当时在庆功宴上喝多了，签了没看。
那个条款允许增发股份给控股方的关联公司。
完全合法。
律师花了二十分钟，用非常平静的声音，把这件事解释得像在讲一道初中数学题。
我就坐在那儿。
喝咖啡。
咖啡已经凉了。
投票结束，人陆续往外走，赵宇轩绕过长桌，把手搭在了我肩膀上。
那块百达翡丽我认得——我们当初说好，公司估值过亿，各买一块。
他提前买了。
"砚哥，"他说，"商场如战场，你懂的。"
我看着他的手。
"公司需要专业化管理，"他的声音里有种他自己都没发觉的怜悯，"法务会把遣散费打给你，五年的贡献，我们不会亏待你的。"
手拿走了。
人走了。
我一个人坐在会议室里，盯着投影上还亮着的那张PPT——《极光娱乐2024年度战略规划》。
那个角落里的Logo，我在楼下便利店熬到凌晨三点画的。
那张增长曲线，是八百四十七个夜晚的产出。