写给岁月的信
江福花和陆铮是谁来瞧都觉得不般配的一对。
前半辈子，所有人都觉得江福花配不上陆铮。
后半辈子，所有人都觉得陆铮配不上江福花。
可两人却在所有人不看好的目光中携手走到了金婚。
……
一九七六年的寒冬，北风刮在脸上，刮得人生疼。
江福花抱着一大木盆的脏衣裳，深一脚浅一脚地往村头的河坝走。
她穿着补丁摞补丁的旧棉袄，身子骨单薄得仿佛一阵风就能给吹走。
她路过大队部时，有几个在墙根底下晒太阳的社员对着她指指点点。
“瞧见没，这就是**那个望门寡，丧门星。”
“听说啊，她三年前出嫁那天，男方一口气没上来过去了。婆家嫌她八字硬克死了他们儿子，门都没让她进，连夜把她赶回了娘家！”
“这婆家也够绝的，不要她，也不肯退婚，硬是要江福花给他们家守一辈子活寡。不过就算退了婚，这晦气事儿沾上了，我看也没人敢娶她了。”
这些闲言碎语，江福花听了整整三年。
三年前，她才十八岁，红盖头还没掀，就成了十里八乡避之不及的寡妇。
**爹死得早，大哥江建国十五岁就去边关当了兵，好几年也没个音信。
家里除了她，就只剩下江母和二哥江建军。
起初，二哥对她这个苦命的妹妹还算照顾。
可自从去年二哥娶了媳妇，江福花的日子就不好过了。
为了在这个家里有口饭吃，江福花活得比生产队的驴还累。
她天不亮就得起来生火做饭、喂猪劈柴，白天还得去大队上工。
她一个姑娘家干壮劳力的活，一天能挣十个工分。
年底的分红分粮，她也全数上交给了掌家的二嫂。
可即便如此，二嫂刘招娣依旧不待见她。
就在半个时辰前，刘招娣把一家老小换下来的棉衣棉裤全砸在江福花怀里，
“你吃我们的饭，住我们的房，真当自己是祖宗要人伺候？还不赶紧去把衣裳洗了？别想祸害家里的柴火烧热水，去河边洗！一个嫁不出去的丧门星，赖在娘家白吃白喝，我看着就晦气！”
江福花端着木盆经过灶房下时，江母偷偷把她拉到角落，摸出一块枣糕塞进她手里。
“福花，快吃，妈偷偷给你留的。”
“你二嫂脾气爆，你忍着点。这家里现在是你二嫂做主，你住在人家家里，受点委屈就受点吧，总比被赶出去强……”
江福花眼眶一热。
她知道妈心疼她，可**心里，女儿终究是泼出去的水。
二哥结了婚，这**就是二哥二嫂的了。
她就算住在这里二十多年，到头来也是个外人。
枣糕很甜，她心里却发苦。
江福花走到河边，发现天气太冷，河面早就结了一层厚厚的冰。
她找了块大石头砸开冰面，又盛了一盆冰凉的河水。
手刚伸进水里，立刻就冻得通红发紫。
她拿起搓衣槌，一下一下地捶打着二嫂那件厚实的棉袄。
“望门寡！丧门星！克死男人没人要！”
村里七八个流着鼻涕的小孩不知道什么时候跑了过来，围在河岸边，一边拍手一边冲着江福花大喊大叫，手里还抓着雪球往她身上砸。
“晦气花，洗脏水，洗完衣服见小鬼！”
雪球砸在江福花的后背上、脖子里，化成雪水顺着脊背往下流。
江福花捂住了自己的耳朵。
那个男人明明是病死的，又不是她害死的。
她只想安安分分活下去，为什么这些人就是不肯放过她？
“你捂耳朵干啥！让我看看丧门星长啥样！”
领头的是村里出了名的熊孩子铁蛋。
他见江福花不理人，越发来劲，直接冲上来掰江福花的手。
“你走开！”
江福花被他拽得生疼，本能地一挣扎。
铁蛋四仰八叉地摔在了结冰的河滩上，哇哇大哭起来。
“哎哟我的心肝宝贝啊！”
一声尖厉的喊叫声传来。
铁蛋的妈，李婶一早就在远处瞅着呢。
她儿子欺负江福花时，她当没看到。
现在见儿子摔了，李婶立刻冲了过来，冲着江福花破口大骂。
“好你个江福花！你个克夫的**，你克死了赵家的小子还不够，现在还想来害我儿子是不是？！你这满身晦气的扫把星，老娘今天非撕烂你的脸不可！”
李婶在村里是出了名的泼妇，一把子的力气。
她一只手拽住江福花，另一只手朝江福花的脸上扇去。
江福花挣脱不掉，只能绝望地闭上眼睛。
然而，预想中的巴掌并没有落下。
江福花错愕地睁开眼，一个穿着挺括的六五式绿军装的年轻男人钳住了李婶的手腕。
“这位女同志，有话说话，动手**可是犯错误的。”
李婶被这**身上的气场震得缩了缩脖子。
看男人放开她，她心虚却又虚张声势地嚷嚷：
“同志，你不知道！这女人是个克夫的丧门星！她刚才故意推我儿子，她这种人就该被拉去批斗！”
男人脸色一沉，厉声呵斥：
“现在是新时代，是伟大的***代！你满嘴的封建**、四旧残余，是在给咱们新农村抹黑！”
“人家同志在这里洗衣服，是你儿子先带头寻衅滋事。你要是再敢宣扬这种封建**思想，我不介意现在就去找你们大队领导，给你开个专场思想教育会！”
李婶听得腿肚子直转筋，哪里还敢撒泼。
她一把拽起地上的铁蛋，灰溜溜地跑了。
河岸边安静了下来，男人转过身，目光落在江福花身上。
他看到了江福花冻得紫红的手，从口袋里掏出一块手帕递到江福花面前。
“同志，手冻坏了，擦擦吧。”
江福花呆呆地看着眼前这方干净的手帕，眼泪突然就毫无征兆地砸了下来。