你似春日暖阳

放学------------------------------------------，徐锦科已经把书包带子整整齐齐地收进掌心。他在教室门口等了一分半钟，走廊那头传来蔡宇哲趿拉着鞋跟的声音，接着是“砰”的一声——不用回头也知道，蔡宇哲的金属笔盒又掉了。“**，等等我！”蔡宇哲三步并两步冲过来，头发被风掀得乱七八糟，校服领子歪到肩膀边上。他伸手去拽徐锦科的书包带，被后者不动声色地侧身避开，于是顺势拐进他身边，“今天老杨拖堂，讲那道几何题讲了八百遍，我都快会背了。”，只是放慢了半拍步子，好让蔡宇哲能跟上来。从教学楼到校门这段路要穿过一片梧桐树荫，五月的阳光从叶缝里筛下来，在蔡宇哲喋喋不休的嘴皮子上跳来跳去。“你猜怎么着？我最后一问居然做出来了，用的辅助线比老杨的解法少两条——”蔡宇哲从兜里掏出一团皱巴巴的草稿纸，展开来往徐锦科眼前送。徐锦科略略偏头扫了一眼，伸出修长的手指在纸上点了点：“这里跳步了，会扣分。啧，你能不能别老这么犀利。”蔡宇哲把纸重新揉成团塞回去，肩膀撞了撞徐锦科的胳膊。他们身高差了半个头，蔡宇哲每次撞过去都像一只闹腾的麻雀撞上沉默的树干。。蔡宇哲眼睛一亮，拔腿就要往烤肠摊方向跑，被徐锦科一把拽住后领：“**昨天说你口腔溃疡。就一根——”，从口袋里摸出个薄荷糖，剥了糖纸塞进蔡宇哲嘴里。后者**糖，含含糊糊地**了几句，终究还是老老实实跟着他拐进巷子。这条回家的路他们走了一年多，蔡宇哲负责侦查路边哪家文具店新进了好看的笔芯，徐锦科负责在他说得忘形时把他从电线杆前拉开。，蔡宇哲忽然安静下来。徐锦科侧头看他，发现他正盯着墙根下一只翻不过身的甲虫。“**，”蔡宇哲蹲下去，用树枝小心地帮甲虫翻了个面，“你说它刚才急不急？”。他们俩肩并肩看着那只甲虫愣了两秒，然后飞快地钻进砖缝不见了。蔡宇哲咧嘴笑：“看，它都不说谢谢。你也没指望它说。”徐锦科站起身，顺手把蔡宇哲也拉起来。他们继续往前走，蔡宇哲又开始聊隔壁班女生新剪的刘海，聊周末要不要去图书馆抢空调位。徐锦科照例嗯着，但每次蔡宇哲差点踩到水洼或被自行车擦到，他的手臂总会恰好横过去。，蔡宇哲忽然想起来什么：“对了，下周一模拟考，数学最后那道大题你要是做出来了，记得给我讲讲。你不是说要自己研究？研究失败，需要外援。”蔡宇哲理直气壮地冲他眨眨眼，然后转身往自家单元楼跑。跑了几步又回过头，“**，明天早上豆浆我请，别自己偷偷买！”
徐锦科站在路口看他背影消失在门洞里，嘴角动了动，算是笑过。晚风把梧桐絮吹到他肩膀上，他抬手拂掉，忽然想起上学期期末蔡宇哲发烧请假那三天。没有人在旁边念叨烤肠、甲虫和几何辅助线，那条回家的路突然变得很长很长。
但他什么也没说，只是把薄荷糖的糖纸展平，夹进书页里，然后一个人走进了更深更安静的巷子。明天早上七点十分，蔡宇哲的脚步声还会准时在楼梯口响起来，带着永远拧不上的笔盒叮当声，一路滚到他身边。
那时候徐锦科大概会在他开口之前，把捂热的豆浆递过去。