给活夫守寡三年，得知他另娶我送沈家满门抄斩
婆把那张放弃家产的文书推到我面前时，眼眶通红，哽咽着说："阿蘅啊，你哥为国捐躯，这点家业留给你弟弟撑门户，你不会不答应吧？"
我咬着笔杆，手在发抖。
三年了，我替沈长渊守寡三年，熬白了头发，熬干了眼泪。可我不知道的是，他根本没死。
昨夜我在灵位前烧纸，隔壁院子传来小叔子喝醉后的一句话。
"嫂子真蠢，哥在北边都娶了新妇了，她还在这儿哭。"
我攥着笔，签了字。
笑着签的。
因为从这一刻起，我要让他们知道，骗寡妇的代价是什么。
婆婆沈老夫人接过文书的时候，手都在抖。
不是激动，是怕我反悔。她把纸折了三折，贴身塞进袖子里，那动作比揣银票还仔细。
"阿蘅，"她擦了擦眼角根本不存在的眼泪，"你哥在天有灵，看到你这么懂事，也该瞑目了。"
我低着头，盯着桌上那盏茶。
茶凉了，茶叶沉在底下，像一团烂泥。
"娘，"我开口，声音轻得像风，"那我明日就搬出将军府吧。签都签了，我也没脸再住下去了。"
沈老夫人脸色变了一瞬。
很短，短到几乎看不出来。
但我看见了。
她不想让我走。
走了就没人做牛做马了。三年守寡，将军府上下下七十口人的吃穿用度、人情往来、年节祭祀，全是我一个人操持。我要是走了，这个家立刻就得散。
"这说的什么话？"她拉住我的手，拍了拍，"你是我沈家的媳妇，嫁进来的时候就是沈家人，生是沈家人，死是沈家鬼。长渊虽然去了，可你还有娘在，还有你弟弟在，这里永远是你的家。"
我垂着眼皮，没说话。
她继续说："再说了，长渊的灵位还在祠堂供着，你这做妻子的，三年孝期还没过完，哪能说走就走？街坊邻居怎么看？**的官员怎么看？"
我心里冷笑。
三年孝期。
对，三年。
沈长渊的"死讯"传回来的那天，我正在厨房给全家人煮饭。送信的兵卒站在门口，满脸泥灰，衣甲上有干涸的血迹，跪在我面前，递上一封盖着军印的信。
"夫人节哀。沈将军在北境遭遇埋伏，全军覆没，将军以身殉国。"
那一刻我脑子里一片空白。
锅里的水烧开
我咬着笔杆，手在发抖。
三年了，我替沈长渊守寡三年，熬白了头发，熬干了眼泪。可我不知道的是，他根本没死。
昨夜我在灵位前烧纸，隔壁院子传来小叔子喝醉后的一句话。
"嫂子真蠢，哥在北边都娶了新妇了，她还在这儿哭。"
我攥着笔，签了字。
笑着签的。
因为从这一刻起，我要让他们知道，骗寡妇的代价是什么。
婆婆沈老夫人接过文书的时候，手都在抖。
不是激动，是怕我反悔。她把纸折了三折，贴身塞进袖子里，那动作比揣银票还仔细。
"阿蘅，"她擦了擦眼角根本不存在的眼泪，"你哥在天有灵，看到你这么懂事，也该瞑目了。"
我低着头，盯着桌上那盏茶。
茶凉了，茶叶沉在底下，像一团烂泥。
"娘，"我开口，声音轻得像风，"那我明日就搬出将军府吧。签都签了，我也没脸再住下去了。"
沈老夫人脸色变了一瞬。
很短，短到几乎看不出来。
但我看见了。
她不想让我走。
走了就没人做牛做马了。三年守寡，将军府上下下七十口人的吃穿用度、人情往来、年节祭祀，全是我一个人操持。我要是走了，这个家立刻就得散。
"这说的什么话？"她拉住我的手，拍了拍，"你是我沈家的媳妇，嫁进来的时候就是沈家人，生是沈家人，死是沈家鬼。长渊虽然去了，可你还有娘在，还有你弟弟在，这里永远是你的家。"
我垂着眼皮，没说话。
她继续说："再说了，长渊的灵位还在祠堂供着，你这做妻子的，三年孝期还没过完，哪能说走就走？街坊邻居怎么看？**的官员怎么看？"
我心里冷笑。
三年孝期。
对，三年。
沈长渊的"死讯"传回来的那天，我正在厨房给全家人煮饭。送信的兵卒站在门口，满脸泥灰，衣甲上有干涸的血迹，跪在我面前，递上一封盖着军印的信。
"夫人节哀。沈将军在北境遭遇埋伏，全军覆没，将军以身殉国。"
那一刻我脑子里一片空白。
锅里的水烧开