六年感情，死在一扇没锁的门上

顾衍舟有一条铁律。

他的私人工作室，任何人不得踏入。

包括我。

六年里，我连门都没碰过。

直到那天加班路过，透过没拉严的百叶窗，看到方念初赤脚踩在他的绘图桌上贴灵感墙。

他在旁边笑着扶她的腰，怕她摔。

那间我从未被允许靠近的房间，她住进去了一样自在。

我站了三秒。

回家取消了订婚宴的场地预定。

六年感情，死在一扇没锁的门上。

......

顾衍舟的工作室在我们家阁楼。

搬进来第一天，他就把密码锁换了，冲我说。

“别进来，我需要绝对独处的空间，这是底线。”

我点头。

此后六年，我端咖啡到门口，轻敲两下，放地上就走。

他在里面可以待一整夜，我从不问。

直到上个月事务所年终汇报，我回去拿U盘，路过三楼走廊。

百叶窗歪了一片。

透过缝隙，我看到方念初盘腿坐在他的皮质沙发上，手里拿着他那只从不外借的红色马克笔。

在他最核心的方案手稿上，画圈。

顾衍舟坐在旁边地毯上，仰头看她，嘴角弧度是我六年没见过的松弛。

“这一块改成悬挑，会不会更有呼吸感？”方念初歪头问他。

“你眼光比甲方好十倍。”他笑了。

我退后一步。

手里的U盘硌得掌心发白。

底线。

他说是底线。

可方念初踩着他的底线来回走，他甚至觉得赏心悦目。

我站在走廊里很久，呼吸平稳得可怕。

回到家坐在客厅，打开手机，取消了订婚宴的酒店。

又取消了婚纱的尾款。

又取消了婚戒的刻字。

一条一条，像在清理购物车。

做完这些，顾衍舟从阁楼下来了。

看我坐在沙发上，瞟了眼时间。

“十一点了，你还不睡？明天不是要交方案？”

“没事，就是坐。”我抬头看他。

“有什么想说的吗？”

他想了想，“没有，睡吧。”

转身进了卧室。

连灯都是他先关的。

黑暗里，我盯着天花板。

想起三年前有次暴雨，楼下**漏水，我的设计图纸全泡了。

我哭着给他打电话，他在工作室里没接。

后来我问他为什么。

他说，“在工作室里我会把手机静音，这是规矩，你应该理解。”

我理解了三年。

直到今天看见方念初在那间房里打了一通视频电话，外放。

他就坐在旁边，连眉头都没皱。

我闭上眼。

摸到枕边的手机，给总监回了那封搁置两周的邮件。

「宋总，新加坡那个驻场项目，我接，合同最低三年，我明天签。」

回复秒回。

「想好了？签了就走不了。」

我打两个字。

「想好了。」