暴雨无声，隐匿我消失的轨迹

"收拾好下楼，顾晚棠已开车等在楼下。
爸爸坐在副驾驶。
妈妈和两只金毛坐在后排。
偌大的车子，满满当当。
我站在车旁，轻轻开口。
“车里坐不下，能不能把狗狗留在家里？”
话音刚落，妈妈立刻冷下脸。
“你懂不懂事，阿宇离家这么久，最挂念的就是这两只狗，怎么能把狗留在家里？”
爸爸紧蹙眉头。
“这么大人一点委屈都受不得，你自己坐公交地铁过去怎么了，非要扫大家的兴。”
一夜未睡，头重脚轻十分难受。
“我可以不去吗？”
既然没人盼着我，我何必凑上去，做那个多余的点缀？
“你这孩子怎么这么没心没肺，亲弟弟回国接机都不想去，冷血无情，白养你这么大！”
顾晚棠坐在驾驶位，全程沉默。
她看着我被全家人苛责，看着我狼狈难堪，始终一言不发，眼神淡漠。
“行了，你坐公交地铁去。”
车子启动，扬长而去。
烈日炎炎，我先骑共享单车，再挤上人满为患的公交，最后换乘地铁。
一路颠簸，头晕目眩。
气喘吁吁赶到机场，给他们打电话时。
妈**声音带着几分不耐。
“我们已经接到阿宇了，现在在返程的高速上。”
还不等我说话，电话**净利落挂断。
站在人来人往、热闹喧嚣的机场门口，抬头看着刺眼的烈日。
忽然就笑了。
笑得眼眶通红，喉咙发紧，心底一片荒芜。
他们可以为弟弟预留最好的房间、最盛大的迎接仪式。
却连片刻等我的时间，都吝啬给予。
辗转到家时，我已筋疲力尽。
又累又渴又饿。
站在家门前，依旧扫不开那道门禁。
我敲了很久的门。
隔壁邻居探出头，满脸疑惑。
“你家里人中午出去聚餐了，你怎么没去啊？”
我压下眼底酸涩，拨通妈**电话。
“盛世酒店三楼包厢。”
推门而入，顾晚棠正坐在姜宇身旁剥虾。
她海鲜重度过敏。
和她在一起这两年，她从不碰海鲜。
一桌饭菜，全是红彤彤的川菜。
他们都记得姜宇无辣不欢。
却没人记得我有严重胃溃疡，碰不得半点辛辣。
他们抬眼看了一下我，自顾自他们的热闹。
妈妈拿出一个包装精致的礼盒。
“阿宇，这是最新款的水果手机，专门给你买的。”
爸爸掏出一个崭新的房本，推到姜宇面前。
“咱家新房子写着你的名字。”
姜宇眉眼弯弯拿过房本，得意地看了我一眼。
“那岂不是说，以后哥哥住家里，还要给我付房租？”
顾晚棠擦了擦剥虾的手，掏出一个礼盒。
“限量版腕表，我帮你戴上。”
轻奢昂贵，光彩夺目。
我坐在靠门的位置，低头看着身上洗得发白得旧T恤。
已经记不清自己有多少年没收过礼物了。
从前姜宇没出国时，每逢过节，爸妈总会笑着敷衍。
“你们是兄弟，共用一份礼物就够了，不用浪费。”
可那些所谓的共同礼物，永远是姜宇喜欢的款式、合身的尺码。
后来姜宇出国，他们换了一套说辞。
“阿宇一个人***吃苦受累，你安稳在家享福，凭什么跟他争礼物？”
岁岁年年，皆是如此。
我早已习惯一无所有，习惯不被偏爱。
一通陌生电话打进来。
是南极科考队项目负责人。
“姜先生，再次跟你确认，三年常驻南极的科考任务，你确定可以入职报到吗？”
“条件艰苦，周期很长，一旦确认，无法反悔。”
我没有丝毫犹豫。
“我确定。”"