八零：掀桌分家断亲，你惹他干嘛
"爸，爸，你快睁睁眼看看我！"
小女儿燕子的哭声撕心裂肺。
林远山躺在冰冷的雨地上，血从嘴角不停地往外涌，混着雨水流进脖子里，又凉又腥。
他想答应一声，**摸女儿的头，可喉咙里像堵了一团棉花，连一个字都挤不出来。
"爸，你别睡，你别睡啊！"
大女儿桂枝的哭喊声接着响起来，声音比平日里还要沙哑，显然已经哭了很久很久。
林远山的视线模糊了。
他看见桂枝跪在雨里，十六岁的姑娘瘦得跟一根电线杆似的，风一吹就能倒。
是啊，这孩子从生下来就没吃饱过。
生她的时候才四斤二两，像个小猫一样。苏婉清月子里连口热乎饭都吃不上，哪来的奶水？
桂枝是喝着米汤长大的。
林远山这辈子最对不起的，就是她们娘三个。
"远山，你别走，你别丢下我们娘仨！"
苏婉清的声音贴着他的耳边响起来，温热的泪水一滴一滴砸在他的脸上。
他拼命地抬起手，想去擦她的眼泪，想去摸摸她那张瘦得脱了相的脸。
可手臂刚抬到一半，就像灌了铅一样重重地坠了下去。
苏婉清也瘦得只剩下一把骨头了。
她的身体早就垮了。
生桂枝的时候月子没坐好，他娘嫌是个丫头片子，连口热乎的都不肯给她做。
苏婉清月子里还得自己淘米做饭，洗衣裳。大冬天的，冷水泡得她的手肿得跟馒头似的。
从那以后，就落下了病根，一到阴雨天就浑身疼。
生燕子的时候更惨。
那年老二林远河要结婚，家里到处凑钱。赵桂花把他偷偷给苏婉清留的红糖鸡蛋，全给拿走了。
"坐月子吃什么红糖鸡蛋？浪费东西！新媳妇过门才是正理，这些好东西得留给新媳妇吃。"
苏婉清整个月子里，就喝了两顿稀米汤。饿得连奶水都没有，燕子饿得哇哇直哭，嗓子都哭哑了。
林远山跪在地上求他娘："娘，给孩子买袋奶粉吧，再这么哭下去，孩子嗓子就毁了。"
赵桂花眼睛一瞪："奶粉多贵啊？喝米汤一样能活！谁家孩子不是糙养大的？就你们家金贵？丫头片子，早晚是别人家的人，养那么精细干什么？"
他没能给孩子弄来奶粉。
燕子的嗓子，就这么哭哑了。
"爸！"
桂枝又喊了一声。
这孩子说话慢，声音含含糊糊的，像嘴里**块糖。
这是她的毛病。
是他这个当爹的，亲手给她落下的毛病。
那是桂枝三岁那年的冬天。
那年冬天冷得出奇，河里的冰结得有一尺厚。桂枝突然发起了高烧，烧得小脸通红，浑身滚烫。
林远山要带孩子去公社卫生所，可家里分文没有。
钱呢？
钱全在赵桂花手里攥着。
因为老四林远江那年考上了县里的中专。
这可是林家几代人里头一个吃上商品粮的，光宗耀祖啊！
全家都高兴疯了。
所有的钱都紧着给老四花。买新衣裳，新被褥，新脸盆，新毛巾，光是进个校门就花了大几十块。
林远山跪在赵桂花面前，磕的头都红了。
"娘，桂枝烧得不行了，您先借我两块钱，我去给孩子看病，就两块！我打借条，回头我加倍还您！"
赵桂花坐在炕头上，头都没抬一下。
"老四明儿就要去学校报到了，钱要给他买皮鞋的。都跟鞋匠说好了，明儿一早去取。丫头片子发个烧死不了，拿湿毛巾捂捂就好了。"
"娘 ——"
"嚷什么嚷？" 赵桂花不耐烦地挥挥手，"你当大哥的，弟弟上学这么大喜的事儿你不帮着张罗，净给我添乱！去去去，别耽误我算账。"
林远山**林德厚坐在一旁，闷了半天，才憋出一句话：
"**说得对，捂捂就好了。"
那天夜里，桂枝烧到了四十一度。
孩子烧得浑身抽搐，嘴里胡言乱语。
林远山抱着孩子，在黑夜里跑了八里山路。
山路坑坑洼洼，他不知道摔了多少跤。
膝盖磕破了，手掌磨烂了，他都没感觉到疼。
只知道，怀里的孩子越来越烫呼吸越来越弱。
等他跑到公社卫生所的时候，大夫一看就急了。
"怎么才送来？再晚来一步，孩子就烧没了！"
可林远山身上一分钱都没有。
大夫叹了口气："先救人吧。"
孩子的命是保住了，但留下了后遗症。
脑子受了影响，学东西比别人慢，说话也不利索。
后来苏婉清教她认字数数，别人学一遍就会的东西，她要学十遍，二十遍。
好好一个孩子，就这么毁了。
"爸，我好怕，你别睡好不好？"
桂枝哭着喊他，每一个字都像一把刀子，狠狠地扎在他的心上。
林远山想跟她说声对不起。
是爸不好。
爸当年要是再硬气一点，哪怕去偷去抢，也该把你治好的。
爸不是个东西，不配当**。
可他什么都说不出来。
血从嘴里涌出来更多了，顺着嘴角淌到脖子里，流进了衣服里。
他这辈子，为这个家做牛做马四十年。
十岁开始干农活，十二岁就顶一个壮劳力。
十六岁那年，家里实在揭不开锅了。他放下书包，二话没说就去了小煤窑。
小煤窑那是什么地方？
黑洞洞的，伸手不见五指。头顶上的石头随时可能掉下来，一起干活的孙老三，就是被塌方砸死的，砸成了肉饼，抠都抠不出来。
他在那儿干了三年。
挖出来的煤钱，一分没留全交给了家里。
爹吃药的钱，弟弟妹妹上学的钱，全是从这里头出来的。
他自己呢？
天天啃窝头就咸菜，瘦得跟皮包骨头似的。挖煤落下了咳嗽的毛病，一到冬天就咳得撕心裂肺，没人管过他。
那年部队招兵，他验上了。
当兵，能吃饱饭能有出息，说不定还能提干留部队。
他把入伍通知书揣在怀里，高兴得一宿没睡着。
可他娘一句话，就把他留下了。
"你走了，老二娶媳妇的钱谁挣？"