高考前夕，我才知道被我害死的弟弟根本不存在
高考前一天，我姐当着全家的面撕碎了我的准考证。
她指着我鼻子骂：
“一个害死弟弟的****，也想考大学？”
客厅里坐满了亲戚，没有一个人觉得不对。
我蹲下去捡东碎纸，手指抖得厉害，却没哭。
因为这套话，我已经听了十年。
八岁那年高烧住院，醒来后忘了很多事。
还没问清原因，爸妈就哭着朝我厮打起来，
他们说我贪玩害死了弟弟，全家都沉浸在痛苦里，就我没心肝的失了忆。
从那以后，我成了这个家最该赎罪的人。
姐姐冒领我的奖学金，占走我的房间，抢走我喜欢的人，爸妈都只会说：
“你已经害死了你弟弟了，你难道还想抢你姐姐的东西吗？”
所以当她撕掉我唯一能翻身的高考时，我甚至觉得，她做得没错。
可就在我放弃高考准备打工时，隔壁邻居翻出十年前的旧相册。
我看着相册不禁问出声：“叔，弟弟的照片呢？”
老邻居一脸诧异：
“什么弟弟？**妈不就生了你们两个女儿吗？”
1.
“**妈不就生了你们两个女儿吗？”
邻居一句话，像刀一样捅进我脑子里。
我站在院门口，半天没动。
他还在翻旧相册，嘴里嘀咕：“你跟你姐我都见过，哪来的弟弟，你是不是记错了？”
我嗓子发紧，下意识反驳：“不可能。我弟弟死了。爸妈说，是我害死的。”
老邻居抬头看我，脸色一下变了。
“丫头，你不是高考紧张糊涂了吧？我在这住了几十年，就没见过你家有第三个孩子啊”
我浑身发抖。
十年来我第一次意识到，不是所有人都知道“弟弟”的存在。
我蹲在邻居家的水泥地上，把那些旧照片翻来覆去看了三遍。没有弟弟的满月照，没有百天照，全家福从头到尾都是四个人。
我浑身发抖，我立刻跑去查户籍，查出生登记，查计生档案。
我把能翻的全翻了。
档案里，只有我和姐姐。
根本没有第三个孩子，就连死亡注销都没有。
我攥着复印件站在路边，手一直抖。
想起八岁那年高烧醒来，爸妈红着眼睛扑过来打我。想起他们说我贪玩害死弟弟，说我怎么不**。想起这十年里每一次挨打挨骂，最后都会落到同一句话上——
“你害死了你弟弟，要敢再抢你姐姐的东西，我饶不了你！”
原来这十年，我是被他们按着头，当了十年傻子。
我蹲在那里，把脸埋进膝盖里哭了个昏天黑地。
回到家时，姐姐正躺在沙发上敷面膜，见我进门冷笑了一声。
“还知道回来？怎么，不**给弟弟赔命了？”
我没像以前那样低头。
而是把户口本拍到桌上，盯着爸妈，一字一句问：“弟弟呢？”
我爸脸色一沉：“你又发什么疯！”
我直接嘶吼的质问：“根本没有弟弟，对不对！你们骗了我十年！”
啪！
我妈抬手就是一巴掌。
“闭嘴！你还有脸提你弟弟！”
她哭得比谁都大声。
姐姐冲过来，尖声骂我：“你为了去高考，连死去的弟弟都不认了？你还要不要脸！”
我站着没动，脸上**辣地疼，眼睛却死死盯着他们。
“弟弟埋哪了？”
客厅一静。
我往前走了一步，盯着我妈：“你不是天天说我害死他吗？你把坟指给我看啊！”
我爸脸色变了：“你胡闹什么！”
“我胡闹？”我盯着他，声音越来越高，“户口本上没有，出生登记里没有，计生档案里也没有！这个弟弟，到底是死了，还是从头到尾都没活过！”
我妈哭声一顿，下一秒扑上来要打我：“你这个白眼狼！你怎么敢！”
我哭着任由她打，哭着细数十年的苦。
“我每天四点起床做饭，洗衣，喂猪，送货，放学去饭馆刷盘子，挣的钱全交给家里，你们也说是我该做的！”
“可现在你们告诉我，那个弟弟根本不存在！”
“那我这十年算什么！”
姐姐脸色发白，张口就骂：“你少在这装可怜！没有这个家养你，你早**了！”
我看着她，突然笑了。
“养我？”
“你买衣服的钱是我的，化妆品的钱是我的，复读班的钱也准备拿我的高考去换。”
“你拿着我挣的钱过日子，也配说养我？”
“你闭嘴！”姐姐扑过来就要撕我头发。
我抬手把她推开。
她踉跄一下，撞在茶几上，顿时尖叫起来：“妈！她打我！”
我妈冲上来护着她，嘴里还在骂：“早知道你这么恶毒，当年就不该留你！”
我盯着她，心口像被人生生剜开。
“你终于说实话了。”
“你们从来就没把我当女儿。”
我爸避开我的眼神，声音发沉：“不管有没有弟弟，你姐都比你懂事。你闹成这样，是想毁了这个家？”
我只觉得可笑。
“毁这个家的，不是我。”
“是你们编了一个死人，压了我十年。”
屋里没人说话了。
我攥紧那几张复印件，手背青筋全冒出来。
高考只剩一天，姐姐把一盆一盆脏衣服扔给我洗，故意逼我去送货，不让我看书。
我熬到半夜背题，她站在门口笑。
“你这种人，也配考大学？”
昨天，她当着满屋亲戚的面，把我的准考证撕碎了。
那时我还觉得，是我活该。
可现在，我只想问一句。
凭什么。
我看着他们，一字一句砸下来。
“我不欠你们了。”
“从今天起，谁也别想再拿那个不存在的弟弟压我。”
“高考，我考定了。”
她指着我鼻子骂：
“一个害死弟弟的****，也想考大学？”
客厅里坐满了亲戚，没有一个人觉得不对。
我蹲下去捡东碎纸，手指抖得厉害，却没哭。
因为这套话，我已经听了十年。
八岁那年高烧住院，醒来后忘了很多事。
还没问清原因，爸妈就哭着朝我厮打起来，
他们说我贪玩害死了弟弟，全家都沉浸在痛苦里，就我没心肝的失了忆。
从那以后，我成了这个家最该赎罪的人。
姐姐冒领我的奖学金，占走我的房间，抢走我喜欢的人，爸妈都只会说：
“你已经害死了你弟弟了，你难道还想抢你姐姐的东西吗？”
所以当她撕掉我唯一能翻身的高考时，我甚至觉得，她做得没错。
可就在我放弃高考准备打工时，隔壁邻居翻出十年前的旧相册。
我看着相册不禁问出声：“叔，弟弟的照片呢？”
老邻居一脸诧异：
“什么弟弟？**妈不就生了你们两个女儿吗？”
1.
“**妈不就生了你们两个女儿吗？”
邻居一句话，像刀一样捅进我脑子里。
我站在院门口，半天没动。
他还在翻旧相册，嘴里嘀咕：“你跟你姐我都见过，哪来的弟弟，你是不是记错了？”
我嗓子发紧，下意识反驳：“不可能。我弟弟死了。爸妈说，是我害死的。”
老邻居抬头看我，脸色一下变了。
“丫头，你不是高考紧张糊涂了吧？我在这住了几十年，就没见过你家有第三个孩子啊”
我浑身发抖。
十年来我第一次意识到，不是所有人都知道“弟弟”的存在。
我蹲在邻居家的水泥地上，把那些旧照片翻来覆去看了三遍。没有弟弟的满月照，没有百天照，全家福从头到尾都是四个人。
我浑身发抖，我立刻跑去查户籍，查出生登记，查计生档案。
我把能翻的全翻了。
档案里，只有我和姐姐。
根本没有第三个孩子，就连死亡注销都没有。
我攥着复印件站在路边，手一直抖。
想起八岁那年高烧醒来，爸妈红着眼睛扑过来打我。想起他们说我贪玩害死弟弟，说我怎么不**。想起这十年里每一次挨打挨骂，最后都会落到同一句话上——
“你害死了你弟弟，要敢再抢你姐姐的东西，我饶不了你！”
原来这十年，我是被他们按着头，当了十年傻子。
我蹲在那里，把脸埋进膝盖里哭了个昏天黑地。
回到家时，姐姐正躺在沙发上敷面膜，见我进门冷笑了一声。
“还知道回来？怎么，不**给弟弟赔命了？”
我没像以前那样低头。
而是把户口本拍到桌上，盯着爸妈，一字一句问：“弟弟呢？”
我爸脸色一沉：“你又发什么疯！”
我直接嘶吼的质问：“根本没有弟弟，对不对！你们骗了我十年！”
啪！
我妈抬手就是一巴掌。
“闭嘴！你还有脸提你弟弟！”
她哭得比谁都大声。
姐姐冲过来，尖声骂我：“你为了去高考，连死去的弟弟都不认了？你还要不要脸！”
我站着没动，脸上**辣地疼，眼睛却死死盯着他们。
“弟弟埋哪了？”
客厅一静。
我往前走了一步，盯着我妈：“你不是天天说我害死他吗？你把坟指给我看啊！”
我爸脸色变了：“你胡闹什么！”
“我胡闹？”我盯着他，声音越来越高，“户口本上没有，出生登记里没有，计生档案里也没有！这个弟弟，到底是死了，还是从头到尾都没活过！”
我妈哭声一顿，下一秒扑上来要打我：“你这个白眼狼！你怎么敢！”
我哭着任由她打，哭着细数十年的苦。
“我每天四点起床做饭，洗衣，喂猪，送货，放学去饭馆刷盘子，挣的钱全交给家里，你们也说是我该做的！”
“可现在你们告诉我，那个弟弟根本不存在！”
“那我这十年算什么！”
姐姐脸色发白，张口就骂：“你少在这装可怜！没有这个家养你，你早**了！”
我看着她，突然笑了。
“养我？”
“你买衣服的钱是我的，化妆品的钱是我的，复读班的钱也准备拿我的高考去换。”
“你拿着我挣的钱过日子，也配说养我？”
“你闭嘴！”姐姐扑过来就要撕我头发。
我抬手把她推开。
她踉跄一下，撞在茶几上，顿时尖叫起来：“妈！她打我！”
我妈冲上来护着她，嘴里还在骂：“早知道你这么恶毒，当年就不该留你！”
我盯着她，心口像被人生生剜开。
“你终于说实话了。”
“你们从来就没把我当女儿。”
我爸避开我的眼神，声音发沉：“不管有没有弟弟，你姐都比你懂事。你闹成这样，是想毁了这个家？”
我只觉得可笑。
“毁这个家的，不是我。”
“是你们编了一个死人，压了我十年。”
屋里没人说话了。
我攥紧那几张复印件，手背青筋全冒出来。
高考只剩一天，姐姐把一盆一盆脏衣服扔给我洗，故意逼我去送货，不让我看书。
我熬到半夜背题，她站在门口笑。
“你这种人，也配考大学？”
昨天，她当着满屋亲戚的面，把我的准考证撕碎了。
那时我还觉得，是我活该。
可现在，我只想问一句。
凭什么。
我看着他们，一字一句砸下来。
“我不欠你们了。”
“从今天起，谁也别想再拿那个不存在的弟弟压我。”
“高考，我考定了。”