白墙记住了我所有的眼泪

怀孕七个月，我在家摔了一跤，见了红。

给丈夫陆靖寒打电话，响了六声，被挂断了，十分钟后他回了一条消息：

"在陪萱菁开家长会，有什么事回头再说。"

萱菁是他的初恋，怀着别人的孩子回国生下。

陆靖寒说她孤儿寡母太可怜，从此成了那孩子的**爸爸。

家长会、打疫苗，全是他去。

我叫救护车到了急诊，医生说有早产危险，必须立刻住院。

我又拨去电话，接听的却是萱菁。

"靖寒在里屋哄小豆，手机落客厅了。有什么事你先跟我说，别着急。"

我说我住院了。

她怔了一下，声音里满是慌乱：

"对不起，都怪我，我马上就让他过去。"

三个小时后，他终于来了。

他看了一眼渐渐平稳的胎心监护仪，眉头微皱：

"不是没事吗？你也太紧张了。"

然后坐下来，开始回萱菁的消息。

屏幕亮光打在他脸上，他笑了一下。

我转过身，面朝冰冷的白墙。

肚子里的孩子突然用力踢了我一脚，像是在**。

我抚上小腹，将眼泪憋回眼眶。

没关系宝宝，以后妈妈再也不会让你等任何人了。

......

陆靖寒走了。

半小时前他看完监护数据就站起来了，说萱菁那边小豆发烧，他得过去看一眼。

"你这边稳定了，我去去就回。"

这是他说的原话。

手机屏幕亮着，停在我们的对话框里，最后一条是他发的：到了医院了。

没有问我疼不疼，没有问孩子怎么样。

五个字，像打卡签到。

护士进来换药，看了一眼我旁边空着的陪护椅。

"你家属呢？待会儿要做*超，需要人扶你过去。"

"他有事出去了。"

"那你打电话叫他回来吧，你这个情况不能一个人走动。"

我拿起手机，翻到陆靖寒的号码，拇指悬在拨号键上方。

没有按下去。

"我自己可以。"

"你不行，肚子这么大，万一在走廊里再摔一次......"

"麻烦你扶我一下吧，谢谢。"

护士看了我一眼，那种眼神我认得，带着一点不忍，又带着一点在产科见惯了的了然。

她没再多说，把我的胳膊搭上她的肩。

走廊很长，灯管嗡嗡响。

经过护士站的时候，我听见两个护士在小声聊天。

"312那个孕妇，老公送来就走了？"

"好像是，刚才她一个人办的住院手续。"

"怀孕七个月见红，家属不守着，胆子真大。"

我假装没听到，脚步没停。

*超做完，医生看着屏幕沉默了几秒。

"胎盘位置有点低，加**今天这一摔，这几天必须绝对卧床。情绪也不能有太**动，听到了吗？"

"听到了。"

"家属呢？我需要和家属交代一下后续注意事项。"

"他来不了，您跟我说就行。"

医生摘下手套，表情严肃得像在下达**通知。

"白女士，我说句不好听的，你现在这个状态，身边不能离开人。你让你丈夫尽快过来，这不是小事。"

我点头，说好。

回到病房已经晚上八点了。

陆靖寒没有回来。

我给他发了一条消息：医生让你来一趟，交代注意事项。

等了二十分钟，回复来了。

一段语音。

我点开，听到的第一个声音不是他的。

是小豆的哭声，尖锐刺耳，像根**进耳膜。

然后是萱菁的声音，带着哭腔："靖寒，小豆烧到39度了，你抱着他我去拿退烧药。"

紧接着才是陆靖寒，压着嗓子，像怕吵醒什么人。

"洛柔，小豆高烧，我走不开，明天一早过去行吗？你先休息。"

语音到这里就结束了。

三十四秒。

前二十秒是别人的孩子在哭，后十四秒是我的丈夫在跟我请假。

我把手机扣在床上，盯着天花板的裂缝发了很久的呆。

隔壁床的丈夫正在给妻子削苹果，削完切成小块，插上牙签递过去。

那个妻子才怀孕五个月，连见红都没有，住院只是例行保胎。

她老公白天请了假，晚上打了地铺，守了一整天。

"你别老看手机了，对眼睛不好。"那个丈夫说。

"知道了知道了，你比我妈还啰嗦。"

他们笑了。

声音不大，却像一把软刀子，一下一下割在我心口。

手机又亮了，这次是萱菁的消息。

她给我发了一张照片。

照片里小豆靠在陆靖寒怀里，小脸烧得通红，额头上贴着退热贴。

陆靖寒低着头，手掌覆在孩子背上，表情温柔得像一尊雕塑。

"靖寒哄了好久小豆才睡着，真是辛苦他了。洛柔你放心，我不会让他太累的，明天一早就让他去陪你。"

每个字都妥帖。

每个字都在告诉我：你的丈夫在别的女人家里，抱着别的女人的孩子，而这一切合情合理。

我盯着那张照片看了很久。

陆靖寒结婚两年，从来没用那种表情看过我的肚子。

产检是我自己去的，建档是我自己跑的，孕吐最严重的那个月他出差了三周，回来第一件事是去萱菁家修水龙头。

我当时问他：你能不能先陪我去做四维？

他回：四维不是还有两周吗？萱菁那边水管爆了，一个人带孩子弄不了。

两周后做四维，他也没来。

因为小豆要打疫苗。

护士进来查房，看见我睁着眼，问我怎么还不睡。

"睡不着。"

"要不要我给你拿杯热牛奶？"

"不用了，谢谢。"

她走到门口又回来，把陪护椅上叠好的毯子展开盖在我腿上。

"你老公要是明天还不来，我帮你联系医院的护工，别硬撑着。"

我说好。

她关上灯，走了。

病房暗下来，只剩**心仪微弱的绿光。

肚子里的孩子安静了，大概睡着了。

我摸着肚子，把嘴唇贴近。

想说点什么，嗓子却堵得厉害。

手机最后亮了一次。

陆靖寒的消息：小豆退烧了，明天一早过去。晚安。

晚安。

他给我说晚安的时候，人在萱菁家的客厅里。

我翻了个身。

隔壁床的丈夫打着轻微的鼾声，地铺上翻了个身，手臂无意识地搭在妻子床沿上。

黑暗里，我听见自己说了一句话，声音轻得连自己都快听不清。

"宝宝，爸爸今天不来了。"