那个别人家的孩子，终于成了我

从小到大，我身边一直有个"别人家的孩子"。

每次**成绩出来，妈妈就指着对面那扇紧闭的门。

"人家孩子次次年级第一，你看看你，丢不丢人？"

然后她会平静地把我的漫画书一本本撕碎，码在垃圾桶里。

"什么时候考过对面那个孩子，什么时候再买新的。"

我拼了命地学，从倒数追到前十，从前十追到前三。

可妈妈从没满意过。

"人家孩子不光成绩好，还懂事、还孝顺，你哪一样比得上？"

我偷偷羡慕那个孩子，也偷偷恨。

要是对面那个孩子不存在就好了。

这个念头，在爸妈离婚那天彻底吞没了我。

妈妈摔碎了客厅的花瓶，指着我的脸哭喊：

"要是你有对面那孩子一半出息，这个家不至于散！"

然后她拎起行李箱，门在我面前砸上。

我蹲在地上哭了很久，哽咽着走到对门，抬手准备敲门。

我想求求那个小孩，如果他愿意跟我换换，做妈**好孩子就好了。

可我手还没落下，那扇门吱呀一声开了。

屋里积着灰，没有家具，没有人住的痕迹。

正对着我的，是一张挂在墙上的黑白遗像。

......

“把这盒月饼给对门送过去。”

妈妈把一个烫金的礼盒推到茶几边缘。

我盯着那个盒子。

没有动。

我知道那扇门后有什么。

几天前爸妈离婚，她把气撒在我身上砸门离开后，我就推开了那扇门。

里面根本没有什么完美的满分小孩。

只有一个早已死去的亡魂。

“怎么不说话？”妈**声音沉下来。

坐在旁边的表哥放下茶杯。

他推了推金丝眼镜。

语气温和得像是在哄一个不懂事的幼童。

“初弦，大姨特意去排队买的。

清许学习那么好，你送过去顺便请教一下学习方法。”

他总是这样文质彬彬的。

可他每一句话都在顺着妈**意思，把我往泥里踩。

“他不在家。”我低声说。

妈妈冷笑出声。

“你又知道了？你就是嫉妒人家。”

她站起身，手指几乎要戳到我的额头。

“人家次次年级第一，懂事又孝顺。你连送个东西都推三阻四，我怎么生了你这么个自私的东西？”

谢长舟轻轻叹了口气。

“初弦，这就是你的不对了。”

他用那种宽容长辈的眼神看着我。

“大姨一个人带你多不容易，你要多体谅她的情绪。”

“别总是一副所有人都欠你的样子，大姨是为了你的前途好。”

我**手指上的倒刺。

血珠渗出来，指尖传来钻心的疼。

“他真的不在家。”我固执地重复。

妈妈彻底没了耐心。

“你不去是吧？”

她转身走向放在沙发上的书包。

那是我的书包。

她熟练地拉开拉链，把里面的东西全倒在地板上。

课本和试卷散落一地。

她精准地从一堆纸张里挑出我昨晚熬夜画的一张草图。

是我准备送给她的中秋节贺卡。

画上的她正对着我笑。

“整天弄这些没用的垃圾。”

妈**手指捏住画纸边缘。

“刺啦”一声。

画纸被一分为二。

她没有停手。

三两下把纸撕成碎片，随手扬进旁边的垃圾桶。

“什么时候像人家清许一样拿个满分，什么时候再碰笔。”

纸屑飘落在垃圾桶里。

我的心跟着沉了下去。

谢长舟弯腰帮我捡起地上的课本。

“初弦，大姨也是恨铁不成钢，你别怪她。”

他把课本递给我，嘴角带着挑不出毛病的弧度。

“你把月饼送过去，大姨气也就消了。”

我看着谢长舟那张温和的脸。

胃里泛起一阵恶心。

我没有接课本，转身拿起茶几上的月饼盒。

“我去。”

妈妈坐回沙发上，端起水杯。

“去了跟人家好好说话，别总是一副死人脸。”

我没有回应。

推开家门，走到了对门那扇生锈的防盗门前。

楼道里的感应灯年久失修，忽明忽暗。

我站在门口。

手放在门把手上。

轻轻一压。

门发出令人牙酸的“吱呀”声，开了一条缝。

一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来。

我走进去，反手关上门。

屋里光线昏暗。

没有沙发，没有茶几，没有任何生活的痕迹。

正对着门的墙上。

那张黑白遗像静静地挂在那里。

照片里的男孩看起来跟我差不多大。

他嘴角微微上扬，眼神却透着一种死气沉沉的疲惫。

这就是妈妈嘴里那个次次年级第一、懂事孝顺的陈清许。

我把包装精美的月饼盒放在遗像下方的地上。

那里积了一层厚厚的灰。

“他们都夸你。”我对着遗像轻声开口。

“说你完美，说你什么都好。”

男孩在照片里无声地笑着。

“可你都死了啊。”

我靠着冰冷的墙壁滑坐下来。

双手抱住膝盖。

如果妈妈知道，她用来打压了我十几年的标杆，根本就不存在。

她会是什么反应？

她会觉得抱歉吗？

我闭上眼，把头埋进臂弯里。

不会的。

她只会觉得我不配跟一个死人比。

我在满是灰尘的空屋里坐了很久。

久到走廊外传来妈妈不耐烦的催促声。

“沈初弦，你人呢？”

我站起身。

拍了拍裤子上的灰，拉开门走了出去。

“送到了。”我看着妈**眼睛，声音很轻。