下岗工人逆袭记
下岗------------------------------------------。不是喜报，是名单。。，他的名在上面。****：魏大江，车工三车间。。有人蹲在地上哭。烟头扔了一地。没人闹。都傻了。有人叼的烟掉在地上，没捡。。。兜里揣着中午食堂剩的两个苞米面馒头，早上带去的，还没吃。。但好像又都知道。车间里一上午没人说话，只有机床的声音。嗡嗡的。，风刮在脸上生疼。，低着头走。。李师傅看了他一眼，嘴张了一下又闭上了。他也看了李师傅一眼，点了下头，错过去了。。都知道名单上有谁。碰见了说不出话来。，学徒干到八级工。名单上也有他。。铁门半开着，门轴锈了，开的时候吱呀吱呀响。传达室窗户碎了一块，用纸板糊上了。没人管了。。他看了一眼三车间的窗户，玻璃上蒙着灰，看不清里面。他在那儿干了六年，闭着眼都能走。，玻璃碎了一块。他的照片还在上面，去年的先进生产者。没人摘，也没人换。
魏大江走回**楼的时候天已经擦黑了。
楼道里黑黢黢的。灯泡坏了一星期了。厂里连买灯泡的钱都在抠，后勤说灯泡不归他们管了，让住户自己买。
三楼六户人家，没一个去买的。过日子过到这个份上，灯泡不亮了就不亮了吧。
他摸黑上了三楼，掏出钥匙捅了半天才把门捅开。
屋子冷。早上忘封炉子了，屋里跟冰窖一样。
他进门先捅开炉子，把煤添上。火苗蹿起来的时候，屋子里有了一点暖意。他把手伸到火上烤了烤，手指头冻僵了。
他把馒头搁在桌上，把大衣脱了。站了一会儿，才反应过来这屋里就他一个人了。
**走了三年了。
屋里还是老样子。墙上的挂历还是九四年的，妈走那年撕到三月就没再撕过。缝纫机上搭着块布，落了一层灰。
锅碗瓢盆各归各位，就是没人动了。
晚上没人喊他吃饭了。炉子也没人封了。他经常忘。
他蹲下来，从床底下拖出一个纸箱子。
箱子是***东西。几件旧衣裳、一双没上脚的解放鞋、一个搪瓷盆。盆底印着"先进工作者"五个红字，漆掉了一大半。
**在世的时候，这个盆天天用，和面、洗菜、装汤，什么活儿都用它。盆底的漆是磨掉的，不是掉的。
还有一把菜刀。
**用了几十年的菜刀。刃口磨得凹进去一块，刀柄换了又换，最后换的这截木头也磨得发亮了。
刀身上有一道裂纹，**找人焊过，焊完又用了好几年。
他把菜刀拿起来，用拇指肚刮了一下刃口。
还是快的。
他又翻了翻，在箱子底翻出一本本子。牛皮纸封面的工作笔记，里面是**手抄的菜谱。
***、地三鲜、锅包肉、酸菜炖粉条、葱烧豆腐……
字不好看，歪歪扭扭的，有些地方被油渍洇了。
翻到中间某一页的时候，字迹突然不太一样。笔画更硬，收尾有力，像男人写的。就那一页，后面又变回**手笔了。
每条后面都写着小字：
"大江爱吃，多放点糖。"
"今天第一次做成，大江说好吃，比食堂的强。"
"又失败了，肉炸老了。大江还是吃完了。这孩子不挑食，好养活。"
"过年了，做了八个菜。大江一个人吃了大半桌。"
"今天又做了锅包肉。比上次好，挂糊**了。大江说比饭店的强。"
他把菜谱翻了一遍又一遍。
翻到最后一页的时候，看到一行字。铅笔写的，笔画轻，像是没用力：
"大江长大了。妈放心。"
他把本子合上了。手没松。
门被拍响了。
"大江！大江你在不在？"
二彪。
魏大江把本子塞回箱子，推到床底下，站起来去开门。
二彪裹着一件军大衣站在门口，脸冻得通红，嘴里呼出的白气一团一团的。一进门先骂了一句："****，我也下来了。"
他往桌子上一坐，掏出烟来点上。手是抖的。火柴划了两下没划着，第三下才划着，火苗颤颤巍巍的。
"三批，咱俩都在三批。你说是不是故意的？咱俩一个车间一个师傅，要砍一起砍。"
魏大江没接话。他把馒头拿起来，掰了一半递过去。
二彪看了一眼，接了。咬了一口，嚼了两下咽下去，突然就不说话了。闷头吃馒头，一口接一口。
吃完了最后一块，他把手上的渣子也舔了，用袖子擦了一下嘴："大江，你以后咋办？"
"不知道。"
"我**也不知道。"
二彪把烟掐了，烟头按在桌沿上，留下一道黑印。
"我媳妇**昨天还跟我说——国强啊，你们厂效益不好，你早点另谋出路吧。我谋啥？"
"我**就会车零件。上了六年班，就会车零件。你让我干啥去？"
二彪把烟叼在嘴上，使劲*了一口，烟雾从鼻子里喷出来。"**说了，再没个正经工作就别登他们家门。"
"结婚的时候就嫌我是车间工人，这下车间工人都不是了。你说她还能跟我过日子不？"
魏大江没吭声。
二彪又坐了一会儿，站起来拍拍裤子："走了。明儿再说。"
他走到门口又回头："大江，有啥事儿你说话。"
"嗯。"
二彪走了。脚步声在楼道里越来越远，听不见了。
屋里又剩魏大江一个人。
炉子烧了一会儿，屋里暖和了一点。
他坐在床边，看着墙上那本九四年的挂历。三月那张画面上是一个戴草帽的小姑娘，在菜地里摘黄瓜。
画是假的，颜色印得太艳了。但看着让人想起夏天。
他躺到床上，翻来覆去睡不着。
天棚上有一块水渍，形状像地图，边上还有一圈黄褐色的霉斑。他躺在这张床上看了二十三年，闭着眼都能画出来。
屋里太静了。以前这时候，楼下有人喊孩子回家吃饭，隔壁炝锅的味道从墙缝里钻进来。现在什么都没有。整栋楼都像没人住一样。
他翻了个身。床板硌肩膀，弹簧早就塌了，中间凹进去一个坑。翻个身得使劲。
他把**菜谱又翻了一遍。
里面夹着三张粮票，还有两块钱。粮票已经过期了，但妈一直留着。两块钱叠得整整齐齐，边角都磨毛了。
旁边还有一行铅笔字，细细的：
"大江长大了，留着给他娶媳妇。"
魏大江把粮票、钱夹回原处，把菜谱合上，压在枕头底下。
天亮去南岗市场看看。
他翻身坐起来，披上大衣，走到外屋。煤气灶旁边就是那个搪瓷盆，盆里放着那把菜刀。
他把菜刀拿起来，在水缸沿上蹭了两下。
刃口亮的。刀刃碰上水缸沿的声音，清脆，短促，像什么东西断了。
他把菜刀用报纸裹了，揣进帆布包里。
帆布包是妈以前买菜用的，洗得发白，边角磨出了线头。包底还沉着三枚硬币，是上次买菜剩下的。他没往外拿。
想了想，又把箱子里那本菜谱翻出来，塞进包里。
包撑得鼓鼓囊囊的。他掂了一下。一把刀，一本菜谱，一个家当就这么多了。
他把包放在床脚。手在包上按了一下——刀把硌着布，从外面能摸到一个硬硬的轮廓。
外面起风了。窗户缝里灌进来一丝凉气，叫了一声，又没了。
明天的事明天再说。反正不能比今天更差了。
第一章完
魏大江走回**楼的时候天已经擦黑了。
楼道里黑黢黢的。灯泡坏了一星期了。厂里连买灯泡的钱都在抠，后勤说灯泡不归他们管了，让住户自己买。
三楼六户人家，没一个去买的。过日子过到这个份上，灯泡不亮了就不亮了吧。
他摸黑上了三楼，掏出钥匙捅了半天才把门捅开。
屋子冷。早上忘封炉子了，屋里跟冰窖一样。
他进门先捅开炉子，把煤添上。火苗蹿起来的时候，屋子里有了一点暖意。他把手伸到火上烤了烤，手指头冻僵了。
他把馒头搁在桌上，把大衣脱了。站了一会儿，才反应过来这屋里就他一个人了。
**走了三年了。
屋里还是老样子。墙上的挂历还是九四年的，妈走那年撕到三月就没再撕过。缝纫机上搭着块布，落了一层灰。
锅碗瓢盆各归各位，就是没人动了。
晚上没人喊他吃饭了。炉子也没人封了。他经常忘。
他蹲下来，从床底下拖出一个纸箱子。
箱子是***东西。几件旧衣裳、一双没上脚的解放鞋、一个搪瓷盆。盆底印着"先进工作者"五个红字，漆掉了一大半。
**在世的时候，这个盆天天用，和面、洗菜、装汤，什么活儿都用它。盆底的漆是磨掉的，不是掉的。
还有一把菜刀。
**用了几十年的菜刀。刃口磨得凹进去一块，刀柄换了又换，最后换的这截木头也磨得发亮了。
刀身上有一道裂纹，**找人焊过，焊完又用了好几年。
他把菜刀拿起来，用拇指肚刮了一下刃口。
还是快的。
他又翻了翻，在箱子底翻出一本本子。牛皮纸封面的工作笔记，里面是**手抄的菜谱。
***、地三鲜、锅包肉、酸菜炖粉条、葱烧豆腐……
字不好看，歪歪扭扭的，有些地方被油渍洇了。
翻到中间某一页的时候，字迹突然不太一样。笔画更硬，收尾有力，像男人写的。就那一页，后面又变回**手笔了。
每条后面都写着小字：
"大江爱吃，多放点糖。"
"今天第一次做成，大江说好吃，比食堂的强。"
"又失败了，肉炸老了。大江还是吃完了。这孩子不挑食，好养活。"
"过年了，做了八个菜。大江一个人吃了大半桌。"
"今天又做了锅包肉。比上次好，挂糊**了。大江说比饭店的强。"
他把菜谱翻了一遍又一遍。
翻到最后一页的时候，看到一行字。铅笔写的，笔画轻，像是没用力：
"大江长大了。妈放心。"
他把本子合上了。手没松。
门被拍响了。
"大江！大江你在不在？"
二彪。
魏大江把本子塞回箱子，推到床底下，站起来去开门。
二彪裹着一件军大衣站在门口，脸冻得通红，嘴里呼出的白气一团一团的。一进门先骂了一句："****，我也下来了。"
他往桌子上一坐，掏出烟来点上。手是抖的。火柴划了两下没划着，第三下才划着，火苗颤颤巍巍的。
"三批，咱俩都在三批。你说是不是故意的？咱俩一个车间一个师傅，要砍一起砍。"
魏大江没接话。他把馒头拿起来，掰了一半递过去。
二彪看了一眼，接了。咬了一口，嚼了两下咽下去，突然就不说话了。闷头吃馒头，一口接一口。
吃完了最后一块，他把手上的渣子也舔了，用袖子擦了一下嘴："大江，你以后咋办？"
"不知道。"
"我**也不知道。"
二彪把烟掐了，烟头按在桌沿上，留下一道黑印。
"我媳妇**昨天还跟我说——国强啊，你们厂效益不好，你早点另谋出路吧。我谋啥？"
"我**就会车零件。上了六年班，就会车零件。你让我干啥去？"
二彪把烟叼在嘴上，使劲*了一口，烟雾从鼻子里喷出来。"**说了，再没个正经工作就别登他们家门。"
"结婚的时候就嫌我是车间工人，这下车间工人都不是了。你说她还能跟我过日子不？"
魏大江没吭声。
二彪又坐了一会儿，站起来拍拍裤子："走了。明儿再说。"
他走到门口又回头："大江，有啥事儿你说话。"
"嗯。"
二彪走了。脚步声在楼道里越来越远，听不见了。
屋里又剩魏大江一个人。
炉子烧了一会儿，屋里暖和了一点。
他坐在床边，看着墙上那本九四年的挂历。三月那张画面上是一个戴草帽的小姑娘，在菜地里摘黄瓜。
画是假的，颜色印得太艳了。但看着让人想起夏天。
他躺到床上，翻来覆去睡不着。
天棚上有一块水渍，形状像地图，边上还有一圈黄褐色的霉斑。他躺在这张床上看了二十三年，闭着眼都能画出来。
屋里太静了。以前这时候，楼下有人喊孩子回家吃饭，隔壁炝锅的味道从墙缝里钻进来。现在什么都没有。整栋楼都像没人住一样。
他翻了个身。床板硌肩膀，弹簧早就塌了，中间凹进去一个坑。翻个身得使劲。
他把**菜谱又翻了一遍。
里面夹着三张粮票，还有两块钱。粮票已经过期了，但妈一直留着。两块钱叠得整整齐齐，边角都磨毛了。
旁边还有一行铅笔字，细细的：
"大江长大了，留着给他娶媳妇。"
魏大江把粮票、钱夹回原处，把菜谱合上，压在枕头底下。
天亮去南岗市场看看。
他翻身坐起来，披上大衣，走到外屋。煤气灶旁边就是那个搪瓷盆，盆里放着那把菜刀。
他把菜刀拿起来，在水缸沿上蹭了两下。
刃口亮的。刀刃碰上水缸沿的声音，清脆，短促，像什么东西断了。
他把菜刀用报纸裹了，揣进帆布包里。
帆布包是妈以前买菜用的，洗得发白，边角磨出了线头。包底还沉着三枚硬币，是上次买菜剩下的。他没往外拿。
想了想，又把箱子里那本菜谱翻出来，塞进包里。
包撑得鼓鼓囊囊的。他掂了一下。一把刀，一本菜谱，一个家当就这么多了。
他把包放在床脚。手在包上按了一下——刀把硌着布，从外面能摸到一个硬硬的轮廓。
外面起风了。窗户缝里灌进来一丝凉气，叫了一声，又没了。
明天的事明天再说。反正不能比今天更差了。
第一章完