地煞道书：人间度厄
我名陈守拙。
名字是师父亲自取的。他常说，人活一世，守住本分的笨拙，远比卖弄小聪明更要紧。
这番道理，我不曾全然信服，却无从与他争辩。如今我连他身在何处，都一无所知。
已是深秋第六日。
院内那株半死的老槐树，又落了满地枯黄碎叶。我蹲在青石井台边漱口，井水凛冽，冷得牙根阵阵发酸。抬眸望向后山，浓稠晨雾仍旧盘踞山谷，迟迟不散。
师父三天前动身下山。临行前只说，前往镇上采买朱砂，观内丹砂罐子早已见底，没有朱砂，符箓便无从落笔。
我主动请缨代他前往。
他只淡淡吩咐：你留守道观，看好家门。
我又叮嘱，早些归来。
师父背着手缓步走下山道，不曾回头，只遥遥应了一声，寥寥一个“嗯”字。
往返村镇，至多一日脚程。纵使留宿一晚，两日也足够折返。
整整三天，杳无音讯。
我不敢往最坏的地方揣测，可那块沉甸甸的疑窦，像一枚硬疙瘩，死死堵在咽喉，咽不下去，吐不出来。
我站起身，在空旷院落演练拳法。是师父传授的粗浅养气拳，修习七八年，拳风绵软，连地面落叶都难以吹动。
打到第三式，脚下骤然一滑。青砖夜里凝了厚密露水，湿滑难立。我险些重重扑倒，慌忙伸手扶住院墙站稳。心底默想，若是师父尚在，定会斥责我脚底无根，心性浮躁。
道观死寂，四下唯有我粗重的喘息回荡。
正殿供奉三清泥塑神像，左侧天尊的耳廓早已缺损大半。我年年想着修补，却一拖再拖，搁置至今。
灶上还留着三天前熬煮的稀粥。添柴温热，舀起一碗入口，味道寡淡如水，近乎刷锅汤水。
师父的瓷碗依旧摆在灶台边缘，不曾挪动分毫，碗沿黏着一片干枯菜叶。我迟迟不忍收拾，总盼着他归来，照常拿起碗筷。
上午晾晒被褥，又持竹帚，将院中落叶扫作一堆。诸事做完，再无别的活计消磨时辰。
我伫立在师父房门外许久。木门虚掩，屋内光景与他离开那日一模一样。被褥叠得方方正正，枕头底下，一册泛黄旧书露出浅浅一角。
这本册子我早年见过无数次。师父常年压于枕下，严禁我翻看。我追问内里记载何物，他只随口搪塞，说是不值一提的旧账本。
目光凝在书页边角，辗转思量，终究未曾抬手推**门。
深山村落，不必依靠讯号传递消息。邻里相距不远，有事高声呼喊便能相闻。
可今日的山村，安静得诡异。
往常这个时辰，王婶家中家禽早已此起彼伏啼鸣，村头李叔劈柴的撞击声远近可闻。此刻万物沉寂，整座村子仿佛被无形之手捂住口鼻，悄无声息。
我蹲在道观门槛纳凉，忽闻急促脚步声自村道奔来，裹挟粗重喘息。抬眼望去，是王婶。
她年近五十，平日里步履稳健。此刻发丝散乱，一只布鞋遗失在路上。冲进院内时，险些被门槛绊倒。我快步上前扶住她胳膊，触手一片冰凉，衣衫浸透冷汗。
“守拙！”她嗓音干涩沙哑，像塞满沙土，“我家老宅……老宅又传出哭声了！”
听见那个“又”字，我后颈皮肉骤然一紧，一股寒意顺着脊背爬升。
王婶家老宅，我知晓底细。坐落村东，青砖黑瓦的荒院，空置整整十年，无人敢靠近。
村中老人闲谈，早年王家大宅横遭惨祸，一房人死散飘零，宅院自此荒废。前些年，偶尔有人途经墙外，隐约听见异响。时日一久，众人渐渐淡忘。
可近半个月，怪事愈演愈烈。每至子时，老宅深处便飘出婴儿啼哭，一声紧接一声。绝非野猫嘶鸣，是真切孩童哀啼。
村里几名胆大汉子结伴探查，空宅不见人影，却有人窥见一截红色襁褓布帛。
我松开王婶手臂，自井台扯下粗布巾递她擦拭汗水：“婶子莫慌，慢慢细说。”
“昨夜哭声又起！”她攥紧布巾，指尖不住颤抖，“比往日凄厉百倍。我家宅院仅隔两堵墙，听得清清楚楚，哭声撕心裂肺，直至拂晓方才停歇。今早我让当家的前去查看，他回来面色惨白——昨夜我们亲眼关好的堂屋大门，竟是敞开的！”
我心中猛地一沉，面上不动声色。师父曾经告诫：遇事切忌自乱心神，心神慌乱，符箓都难以画直。
回屋披上那件洗得发白的灰布外褂，袖口常年摩擦，已经磨出毛边。转身自门后取下桃木剑。三尺长短，木色暗红，剑柄缠绕褪色红绳。平日大多充当烧火棍，从未真正用以镇邪。
“我前去看一看。”
王婶伸手攥住我的衣袖，不肯放行：“切莫独自前往！我去喊李叔与你同行……”
“不必。”我轻轻抽回衣袖，“李叔尚有活计要忙。”
我未曾告知她实情。那日午后，我依照师父传授的望气之法，遥遥望向两里外的王家老宅。视野一片朦胧，无从看清异象，心口却骤然被一股力量攥紧。无关恐惧，是直觉在警示——那片宅院，处处透着诡异。
夕阳尚未沉落地平线，村道上行人绝迹，沿途犬只敛声，不闻一声吠叫。
自观中行至村东老宅，一路空空荡荡。院墙之外疯长半人高蒿草，草叶凝存露水，穿行其间，裤脚很快浸透潮湿寒意。
院门是老旧榆木打造，铜质门环锈蚀泛绿。门缝飘出一股难以言喻的气息，并无恶臭，只是沉闷闭塞，如同常年不透风的地窖。
我伸手轻推，大门未上锁，吱呀一声敞开半边。
院内空间远比外部看起来宽阔。青砖地面遍布裂纹，砖缝滋生暗绿苔藓。正面三间主房，门板腐朽破损，窗纸早已烂尽，窗洞漆黑幽深，不知暗藏何物。
我驻足院中，没有贸然深入。斜阳斜斜倾洒，将院中枯井影子拉扯得漫长可怖。
此地气温明显低于院外。寒意并非晚风带来，而是自地底升起，顺着四肢骨缝缓缓攀爬。
我向后退了一步。
不是心生畏惧。师父有言：落日未尽之时，眼中所见，多半只是浮散虚影。待到暮色彻底降临，再来勘查。
转身离去。身后荒宅一片死寂。只是前行途中，始终感觉有视线牢牢落在身上。不在后背，而在头顶，仿佛有人立于堂屋屋脊，静静俯视。
折返道观，天色彻底沉暗。
步入正殿，为三清塑像点燃三炷清香。香火明灭摇曳，将那尊缺耳神像映照得忽明忽暗。
灶房烧一壶热水，倒满一碗放在桌面晾凉。我独自静坐，满心茫然。师父不知所踪，遇事竟连一个可以商议的人都没有。
静坐片刻，心底莫名一动。起身走向师父卧房，木门依旧虚掩。手掌抵着门板，迟疑许久，终于缓缓推开。
屋内陈设一如往日。被褥叠得齐整，墙上依旧悬挂那柄旧拂尘。我走到床榻边，轻轻抬起枕头，那册泛黄古籍完整展露眼前。
伸手取书，指尖微微僵硬。封皮为厚黄宣纸，边缘磨损起毛。封面写着五个字，前二字清晰——地煞。余下三字，被一块深褐色污渍覆盖，色泽酷似干涸血痕，深深渗进纸层，无从辨认。
我小心翻开扉页。
宣纸经年久脆化，翻动时唯恐稍一用力便碎裂。首页并无文字，只绘一幅画像：一名婴灵蜷缩一团，周身缠绕暗红煞气，眼窝空空荡荡。侧边小楷字迹工整：怨婴缠母，啼而不哭。见其母尸，方可安之。
一股凉意瞬间席卷后背。
继续往后翻阅，每页配有一幅绘图。有悬于房梁的女子，有深埋土层的棺椁，还有形态扭曲的异草。每幅图旁密布蝇头小字，记载诸多陌生术语：辨阴、安魂、渡灵、镇地。
我合上册子，掌心沁出一层薄汗。师父一直谎称，这只是不值钱的旧账本。
书页夹层滑落一物，薄而透光，坠落在地，响起极细微的清响。弯腰拾起，是一方玉简，两指宽，三指长短，质地温润光滑，油灯下漾出淡淡青光。
玉简表面，镌刻一行纤细铭文：地煞七十二术，渡厄十万生灵，方可逆天改命。
目光久久凝望着文字。逆天改命，短短四字，写在薄薄玉简之上，却重若千钧。
我将玉简连同古籍一并放在桌面，静坐凳上，久久失神。油灯灯芯灼烧，发出细碎滋滋声响。窗外夜幕浓黑，今夜无月，整条山村道路沉入无边黑暗。
师父究竟去往何处？下山之时，为何谎称采买朱砂？这本册子记载的玄秘，他又隐瞒了我多少年？
诸多疑团盘旋心头。更让我不安的是，册子首页绘制的怨婴，哭声竟与昨夜王婶描述的老宅啼声，分毫不差。
思绪纷乱之际，眼角余光捕捉到一丝异动。
我猛地转头望向屋角。
角落堆放几捆干柴与一口破缸，光线难以抵达，一片浓稠漆黑。正当我凝神观望，黑暗之中，缓缓浮起一道人影。
半透明，泛着灰白微光。女子身形，身着旧式红嫁衣，腹部异常鼓胀。
我浑身僵立，如同被铁钉钉在凳上，喉咙发紧，发不出半点声响。
那道女鬼虚影不曾挪动，缓缓伸出一手。指尖枯瘦苍白，甲面泛着青灰。手臂微微颤抖，直直指向北边——王家老宅的方位。
她**不断开合，脖颈横亘一圈深紫勒痕，喉咙破损，无法发出声音。
我凝神辨认她反复重复的口型。
只有一个字。
走。
瞬息之间，桌上油灯骤然熄灭。没有穿堂风，没有外物碰撞，火焰凭空消散。黑暗如潮水奔涌而来，瞬间将我包裹。耳畔只剩下自己剧烈的心跳，隆隆作响，如同敲打一面破旧铜鼓。
紧接着，我听见了。
两里之外的村东头，一缕声响遥遥飘来，纤细、断续，拖着绵长尾音。
婴儿啼哭。
这一次，不再是断断续续的传闻。
它清楚知晓，我已经听见了。
名字是师父亲自取的。他常说，人活一世，守住本分的笨拙，远比卖弄小聪明更要紧。
这番道理，我不曾全然信服，却无从与他争辩。如今我连他身在何处，都一无所知。
已是深秋第六日。
院内那株半死的老槐树，又落了满地枯黄碎叶。我蹲在青石井台边漱口，井水凛冽，冷得牙根阵阵发酸。抬眸望向后山，浓稠晨雾仍旧盘踞山谷，迟迟不散。
师父三天前动身下山。临行前只说，前往镇上采买朱砂，观内丹砂罐子早已见底，没有朱砂，符箓便无从落笔。
我主动请缨代他前往。
他只淡淡吩咐：你留守道观，看好家门。
我又叮嘱，早些归来。
师父背着手缓步走下山道，不曾回头，只遥遥应了一声，寥寥一个“嗯”字。
往返村镇，至多一日脚程。纵使留宿一晚，两日也足够折返。
整整三天，杳无音讯。
我不敢往最坏的地方揣测，可那块沉甸甸的疑窦，像一枚硬疙瘩，死死堵在咽喉，咽不下去，吐不出来。
我站起身，在空旷院落演练拳法。是师父传授的粗浅养气拳，修习七八年，拳风绵软，连地面落叶都难以吹动。
打到第三式，脚下骤然一滑。青砖夜里凝了厚密露水，湿滑难立。我险些重重扑倒，慌忙伸手扶住院墙站稳。心底默想，若是师父尚在，定会斥责我脚底无根，心性浮躁。
道观死寂，四下唯有我粗重的喘息回荡。
正殿供奉三清泥塑神像，左侧天尊的耳廓早已缺损大半。我年年想着修补，却一拖再拖，搁置至今。
灶上还留着三天前熬煮的稀粥。添柴温热，舀起一碗入口，味道寡淡如水，近乎刷锅汤水。
师父的瓷碗依旧摆在灶台边缘，不曾挪动分毫，碗沿黏着一片干枯菜叶。我迟迟不忍收拾，总盼着他归来，照常拿起碗筷。
上午晾晒被褥，又持竹帚，将院中落叶扫作一堆。诸事做完，再无别的活计消磨时辰。
我伫立在师父房门外许久。木门虚掩，屋内光景与他离开那日一模一样。被褥叠得方方正正，枕头底下，一册泛黄旧书露出浅浅一角。
这本册子我早年见过无数次。师父常年压于枕下，严禁我翻看。我追问内里记载何物，他只随口搪塞，说是不值一提的旧账本。
目光凝在书页边角，辗转思量，终究未曾抬手推**门。
深山村落，不必依靠讯号传递消息。邻里相距不远，有事高声呼喊便能相闻。
可今日的山村，安静得诡异。
往常这个时辰，王婶家中家禽早已此起彼伏啼鸣，村头李叔劈柴的撞击声远近可闻。此刻万物沉寂，整座村子仿佛被无形之手捂住口鼻，悄无声息。
我蹲在道观门槛纳凉，忽闻急促脚步声自村道奔来，裹挟粗重喘息。抬眼望去，是王婶。
她年近五十，平日里步履稳健。此刻发丝散乱，一只布鞋遗失在路上。冲进院内时，险些被门槛绊倒。我快步上前扶住她胳膊，触手一片冰凉，衣衫浸透冷汗。
“守拙！”她嗓音干涩沙哑，像塞满沙土，“我家老宅……老宅又传出哭声了！”
听见那个“又”字，我后颈皮肉骤然一紧，一股寒意顺着脊背爬升。
王婶家老宅，我知晓底细。坐落村东，青砖黑瓦的荒院，空置整整十年，无人敢靠近。
村中老人闲谈，早年王家大宅横遭惨祸，一房人死散飘零，宅院自此荒废。前些年，偶尔有人途经墙外，隐约听见异响。时日一久，众人渐渐淡忘。
可近半个月，怪事愈演愈烈。每至子时，老宅深处便飘出婴儿啼哭，一声紧接一声。绝非野猫嘶鸣，是真切孩童哀啼。
村里几名胆大汉子结伴探查，空宅不见人影，却有人窥见一截红色襁褓布帛。
我松开王婶手臂，自井台扯下粗布巾递她擦拭汗水：“婶子莫慌，慢慢细说。”
“昨夜哭声又起！”她攥紧布巾，指尖不住颤抖，“比往日凄厉百倍。我家宅院仅隔两堵墙，听得清清楚楚，哭声撕心裂肺，直至拂晓方才停歇。今早我让当家的前去查看，他回来面色惨白——昨夜我们亲眼关好的堂屋大门，竟是敞开的！”
我心中猛地一沉，面上不动声色。师父曾经告诫：遇事切忌自乱心神，心神慌乱，符箓都难以画直。
回屋披上那件洗得发白的灰布外褂，袖口常年摩擦，已经磨出毛边。转身自门后取下桃木剑。三尺长短，木色暗红，剑柄缠绕褪色红绳。平日大多充当烧火棍，从未真正用以镇邪。
“我前去看一看。”
王婶伸手攥住我的衣袖，不肯放行：“切莫独自前往！我去喊李叔与你同行……”
“不必。”我轻轻抽回衣袖，“李叔尚有活计要忙。”
我未曾告知她实情。那日午后，我依照师父传授的望气之法，遥遥望向两里外的王家老宅。视野一片朦胧，无从看清异象，心口却骤然被一股力量攥紧。无关恐惧，是直觉在警示——那片宅院，处处透着诡异。
夕阳尚未沉落地平线，村道上行人绝迹，沿途犬只敛声，不闻一声吠叫。
自观中行至村东老宅，一路空空荡荡。院墙之外疯长半人高蒿草，草叶凝存露水，穿行其间，裤脚很快浸透潮湿寒意。
院门是老旧榆木打造，铜质门环锈蚀泛绿。门缝飘出一股难以言喻的气息，并无恶臭，只是沉闷闭塞，如同常年不透风的地窖。
我伸手轻推，大门未上锁，吱呀一声敞开半边。
院内空间远比外部看起来宽阔。青砖地面遍布裂纹，砖缝滋生暗绿苔藓。正面三间主房，门板腐朽破损，窗纸早已烂尽，窗洞漆黑幽深，不知暗藏何物。
我驻足院中，没有贸然深入。斜阳斜斜倾洒，将院中枯井影子拉扯得漫长可怖。
此地气温明显低于院外。寒意并非晚风带来，而是自地底升起，顺着四肢骨缝缓缓攀爬。
我向后退了一步。
不是心生畏惧。师父有言：落日未尽之时，眼中所见，多半只是浮散虚影。待到暮色彻底降临，再来勘查。
转身离去。身后荒宅一片死寂。只是前行途中，始终感觉有视线牢牢落在身上。不在后背，而在头顶，仿佛有人立于堂屋屋脊，静静俯视。
折返道观，天色彻底沉暗。
步入正殿，为三清塑像点燃三炷清香。香火明灭摇曳，将那尊缺耳神像映照得忽明忽暗。
灶房烧一壶热水，倒满一碗放在桌面晾凉。我独自静坐，满心茫然。师父不知所踪，遇事竟连一个可以商议的人都没有。
静坐片刻，心底莫名一动。起身走向师父卧房，木门依旧虚掩。手掌抵着门板，迟疑许久，终于缓缓推开。
屋内陈设一如往日。被褥叠得齐整，墙上依旧悬挂那柄旧拂尘。我走到床榻边，轻轻抬起枕头，那册泛黄古籍完整展露眼前。
伸手取书，指尖微微僵硬。封皮为厚黄宣纸，边缘磨损起毛。封面写着五个字，前二字清晰——地煞。余下三字，被一块深褐色污渍覆盖，色泽酷似干涸血痕，深深渗进纸层，无从辨认。
我小心翻开扉页。
宣纸经年久脆化，翻动时唯恐稍一用力便碎裂。首页并无文字，只绘一幅画像：一名婴灵蜷缩一团，周身缠绕暗红煞气，眼窝空空荡荡。侧边小楷字迹工整：怨婴缠母，啼而不哭。见其母尸，方可安之。
一股凉意瞬间席卷后背。
继续往后翻阅，每页配有一幅绘图。有悬于房梁的女子，有深埋土层的棺椁，还有形态扭曲的异草。每幅图旁密布蝇头小字，记载诸多陌生术语：辨阴、安魂、渡灵、镇地。
我合上册子，掌心沁出一层薄汗。师父一直谎称，这只是不值钱的旧账本。
书页夹层滑落一物，薄而透光，坠落在地，响起极细微的清响。弯腰拾起，是一方玉简，两指宽，三指长短，质地温润光滑，油灯下漾出淡淡青光。
玉简表面，镌刻一行纤细铭文：地煞七十二术，渡厄十万生灵，方可逆天改命。
目光久久凝望着文字。逆天改命，短短四字，写在薄薄玉简之上，却重若千钧。
我将玉简连同古籍一并放在桌面，静坐凳上，久久失神。油灯灯芯灼烧，发出细碎滋滋声响。窗外夜幕浓黑，今夜无月，整条山村道路沉入无边黑暗。
师父究竟去往何处？下山之时，为何谎称采买朱砂？这本册子记载的玄秘，他又隐瞒了我多少年？
诸多疑团盘旋心头。更让我不安的是，册子首页绘制的怨婴，哭声竟与昨夜王婶描述的老宅啼声，分毫不差。
思绪纷乱之际，眼角余光捕捉到一丝异动。
我猛地转头望向屋角。
角落堆放几捆干柴与一口破缸，光线难以抵达，一片浓稠漆黑。正当我凝神观望，黑暗之中，缓缓浮起一道人影。
半透明，泛着灰白微光。女子身形，身着旧式红嫁衣，腹部异常鼓胀。
我浑身僵立，如同被铁钉钉在凳上，喉咙发紧，发不出半点声响。
那道女鬼虚影不曾挪动，缓缓伸出一手。指尖枯瘦苍白，甲面泛着青灰。手臂微微颤抖，直直指向北边——王家老宅的方位。
她**不断开合，脖颈横亘一圈深紫勒痕，喉咙破损，无法发出声音。
我凝神辨认她反复重复的口型。
只有一个字。
走。
瞬息之间，桌上油灯骤然熄灭。没有穿堂风，没有外物碰撞，火焰凭空消散。黑暗如潮水奔涌而来，瞬间将我包裹。耳畔只剩下自己剧烈的心跳，隆隆作响，如同敲打一面破旧铜鼓。
紧接着，我听见了。
两里之外的村东头，一缕声响遥遥飘来，纤细、断续，拖着绵长尾音。
婴儿啼哭。
这一次，不再是断断续续的传闻。
它清楚知晓，我已经听见了。