人间失格，我寻光

父母车祸双亡后，我受不了刺激，认知退化到只有五岁孩童的水平。

病情不稳定时，甚至会短暂失明。

可傅司年和尹清梨没有丢下我。

我发病砸碎家里所有东西，是傅司年抱着被我抓伤的手，一遍遍哄我睡觉。

我失明躲在角落哭，是尹清梨握着我的手告诉我：

“瑶瑶别怕，我们永远陪着你。”

五年来，我不会穿衣，不会做饭，连自己害怕什么都说不清。

只有他们不离不弃，贴身照顾。

直到我听见尹清梨的声音。

“如果她真的恢复了，还要嫁给你怎么办？”

傅司年沉默片刻，冷笑。

“放心，一个傻了五年的女人，就算恢复了，也只会乖乖听我们的话。”

“哄她签完东西，再把她送走。”

“这么多年的照顾，总算要结束了。”

门外，我愣在原地。

这是五年来，我第一次听见他们的真心话。

我突然明白，他们从不想照亮我。

半个小时前，我醒了。

不是从睡梦里醒来。

是那个混沌了五年的脑子，突然变得无比清醒。

我记得自己的名字。

沈瑶瑶。

二十七岁。

记得爸爸喜欢喝浓茶，妈妈最爱院子里的白玫瑰。

也记得车祸前，我已经准备毕业。

甚至记得傅司年曾握着我的手，对我爸妈说：

“叔叔阿姨放心，我会照顾瑶瑶一辈子。”

我醒来的第一件事，就是想告诉他。

我好了。

以后不用再给我穿衣，不用半夜起来找我，不用把我当一个孩子照顾。

我甚至想过。

他如果还愿意娶我。

我就嫁。

可书房门外，我听见他们在商量怎么卖掉我父母留下的旧宅。

傅司年说：

“疗养中心的钱先交五年。”

“剩下的转进公司。”

尹清梨犹豫了一下。

“那毕竟是她爸妈留给她的。”

傅司年笑了。

“我们照顾她五年。”

“她吃我的，住我的，半夜发疯也是我陪。”

“拿一点钱回来，不过分吧？”

我站在门外，手脚一点点发凉。

那栋旧宅，是爸爸妈妈留给我的最后一样东西。

我原以为他们留下的是家。

原来在傅司年眼里。

那只是五年照护费。

我没有推门。

转身回了房间。

墙上贴着**贴纸。

床头堆满玩偶。

柜子里的衣服全是不用系扣子的套头款。

五年来，他们把我的生活照顾得无微不至。

也把我彻底养成了一个离不开他们的人。

门外很快响起脚步。

我几乎是本能地躺回床上。

下一秒，傅司年推门进来。

“瑶瑶？”

我睁着眼，茫然地看向声音相反的方向。

他脚步一顿。

随后拿起一颗草莓糖，在我眼前晃了晃。

“看得见吗？”

我伸手乱摸。

摸了好几下，才抓住旁边的玩偶。

傅司年明显松了口气。

“又失明了。”

他在床边坐下，摸了摸我的额头。

那只手上有一道很深的旧疤。

是我病得最厉害时抓的。

那晚我把家里能砸的东西全砸了，哭着找爸爸妈妈。

傅司年抱住我。

我咬他，踢他，指甲在他手背上抓出几道血口。

他也没松开。

只一遍遍说：

“瑶瑶不怕。”

“哥哥在。”

那时的他，大概真的爱过我。

可现在，

他摸着我的头，却庆幸我看不见。