全家只有我没抽到三亚飞机票后，我转头去了大西北
我生日这天，爸爸在家庭群里发了个轮盘小程序。
他说转到什么，当场兑现。
我有些紧张，因为我盼着去三亚旅游，盼了很久。
哥哥笑着说：“寿星先来。”
我点开轮盘，指针却停在了留守看家。
其他人却都转到了三亚***。
养妹赵楚楚声音很轻：
“爸妈，我把机票让给姐姐，好不好？”
哥哥却打断道：
“不行！愿赌服输，而且你盼了这么久，怎么能不去？”
妈妈也笑着说：
“恬恬最懂事了，好好看家，回来给你带特产。”
我说没关系，毕竟是我手气差嘛。
说话间，爸爸就从口袋里拿出四张机票，笑着分给大家。
机票上早就打印好了几人的名字。
我愣住了。
忽然想起三年前换房转轮盘，也是这样。
楚楚转到主卧，我转到又潮又暗的杂物间，落下一身病根。
原来不是我运气差，而是幸运轮盘的存在，就是为了让我转不到头等奖。
既然如此，我再也不转了。
我默默回了房间，给导师发去消息。
教授，西北大**的四年保密项目，我愿意去。
.
“顾恬，你躲在房间里干什么？出来帮楚楚收拾行李！”
房门被哥哥顾晨敲得砰砰作响。
我走出房间，顾晨就把一个粉色行李箱推到我脚边。
“楚楚身体弱，受不了三亚的日头，你这两瓶没拆封的防晒霜给她带着了。”
我低头看着防晒霜的包装盒。
那是我为了迎接他们有可能带着我去的惊喜旅行，前刚用兼职家教的钱买的。
“防晒霜是我的。”
“你人在家里看门，用什么防晒霜？放着也是过期。”
顾晨说着，把另外两瓶新化妆品也放了进去，
“楚楚皮肤敏感，用便宜货会过敏，你别那么小气。”
客厅里，赵楚楚正靠在妈妈肩膀上吃车厘子。
爸爸戴着老花镜，正在核对四张机票的***号码。
我走过去，看了一眼他手上的机票。
出票日期是三天前。
三天前，我才刚在饭桌上提到，想去三亚看海，顺便庆祝二十二岁生日。
当时爸爸拍着**说，今年生日一定让我如愿。
原来他确实买了机票，只是从头到尾都没打算写我名字。
“爸，机票是三天前出票的。”我说。
爸爸翻护照的手顿了一下。
“提前买便宜。”
“既然三天前就买好了四张票，为什么今天还要在群里弄个小程序？”
客厅里静了半秒。
赵楚楚走到我面前。
“姐姐，我前几天咳嗽，医生说要多晒太阳，爸爸才临时决定带我去的。那个小程序……爸爸只是想让你觉得公平一点。”
“公平一点？”
“转盘是你自己点的，运气不好怎么能怪别人？”顾晨走过来，“爸妈照顾你的自尊心，你别不知好歹。”
用一个注定停在留守看家的假轮盘，照顾我的自尊心？
“恬恬，把家里的水电费缴一下，顺便把阳台的花浇了。”妈妈掏出五百块放在茶几上，“剩下的钱，留着你这两天买菜。”
五百块。
他们四个人去三亚住五星级酒店，吃海鲜大餐，留给我五百块过生日，外加看七天家。
“我不缴。”
妈**手僵在半空。
“你说什么？”
“我手气差，缴电费恐怕会把电表缴坏。”我把钱推了回去，“你们自己缴。”
“顾恬！”顾晨皱着眉，“你吃**了？不就是没带你去三亚吗？”
“晨晨，少说两句。”
爸爸摆摆手，把机票装进文件袋，
“恬恬，你也是个大学毕业生了，心胸放宽一点。楚楚来咱们家才五年，没见过什么世面，你是姐姐，多让着她。”
五年。
赵楚楚进门五年，抢了我的主卧，抢了我的保送推荐信，现在连我的生日旅行也要抢。
每次抢完，爸爸都会说这句：你是姐姐，多让着她。
我没再接话。
转身走回我那个八平米的杂物间，从床底拉出那个帆布包，把***和毕业证塞进包里。
门外传来赵楚楚轻柔的笑声。
“哥哥，这个遮阳帽好看吗？”
“好看，咱们楚楚戴什么都像大明星，明天哥带你去三亚买包。”
2.
第二天早上，客厅外传来阵阵杂音。
我推开门，看见妈妈正在给赵楚楚系扣子。
“恬恬，醒了正好。”爸爸把一把车钥匙扔在餐桌上，“去把地下室那箱草莓搬到后备箱，晨晨路上也能解渴。”
我没动。
“耳朵聋了？”顾晨一边戴墨镜一边冲我喊，“快去搬啊，误了飞机你赔得起吗？”
“地下室全是积水，我关节疼，搬不了。”
妈妈转过头。
“你年纪轻轻的，哪来的关节疼？别找借口偷懒。楚楚昨晚收拾行李到半夜，现在手腕还酸着呢，你帮把手怎么了？”
我看着赵楚楚。
昨晚收拾行李到半夜的不是她，是顾晨。
顾晨帮她把每一套裙子都用防尘袋装好，连鞋底都用湿纸巾擦得干干净净。
而我这个在潮湿杂物间睡了三年全身都是病的人，在妈妈嘴里，却是找借口偷懒。
“你们自己搬。”
顾晨三步并作两步走到我面前，一把抓住我的手腕。
他的力气很大，正好捏在我长期发炎的右腕关节上。
剧痛钻心。
“顾恬，你今天非要找不痛快是不是？爸妈高高兴兴带全家出门，你非要摆个臭脸给谁看？”
“痛快是你们的。”我用力甩开他的手，“不是我的。”
“好了！”爸爸打断顾晨，“晨晨你去搬水。恬恬，桌上还有两百块钱，今天是你正经生日，你自己去买个小蛋糕吃。”
妈妈又走过来，把一张清单放在餐桌上。
“恬恬，这是**妹想吃的水果和海鲜，你记一下名字。等我们回来的时候，你在网上订好，等我们回来就正好吃新鲜的。”
我扫了一眼清单。
**龙虾，帝王蟹，进口红心芭乐。
总价至少三千块。
“我没钱。”
“你上个月不是刚发了家教工资吗？”顾晨搬着一箱水从门口进来，气喘吁吁地把箱子往地上一砸，“三千块钱你拿不出来？楚楚是**妹，你连顿饭都舍不得请？”
“家教工资两千八，交了下学期的住宿费定金，没了。”
“那就把你的副卡刷了！”顾晨不耐烦地催促，“爸妈又不是不还你。”
爸爸干咳了一声。
“你先垫一下，等下个月我发了奖金再补给你。”
三年了。
每次说下个月补给我，最后都变成“一家人分那么清干什么”。
赵楚楚的主卧空调坏了，是用我的奖学金换的新机。
顾晨把同学的手机摔碎了，是用我的兼职费赔的钱。
他们理所当然地把我的每一分钱都当成家庭公积金，却在分配三亚机票时，连一张廉航的票都吝啬给我。
“副卡前天停用了。”我把那张***扔在餐桌上，“里面还剩四块五，你们拿去买海鲜吧。”
顾晨脸色铁青，还要上前争执。
爸爸看了看手表。
“行了，再不走赶不上安检。”爸爸率先走出大门，“恬恬，在家把地拖干净，别我们回来家里一股霉味。”
妈妈拉着赵楚楚的手，从我身边走过。
赵楚楚回头看了我一眼。
“姐姐，生日快乐。”
随着砰的一声，防盗门关死。
家里只有我了。
手机震动了一下。
张教授：顾恬同学，接应车已经到了学校北门，半小时后封存个人档案，然后出发。
3.
学校北门停着一辆大巴。
张教授站在车门边，手里拿着一叠保密协议。
“顾恬，最后确认一次。”张教授看着我，
“这个项目是**级绝密工程，进入基地后，所有的个人社交账号全部注销，通讯设备统一**。四年之内，你不能和家里联系一次，甚至不能告诉他们你活着。”
“我知道。”
“你家里人……同意吗？”
“他们去三亚度假了。”我接过张教授手里的笔，“没空管我。”
张教授愣了一下，没再多问。
我在落款处签下名字，按了红底的指印。
指印很红，像极了每次赵楚楚过生日时，妈妈亲自去老字号订做的那个草莓红丝绒蛋糕。
交出手机前，我习惯性地点开微信。
家庭群里已经有了几十条新消息。
顾晨发了一张机场贵宾厅的照片。
桌上摆满了牛肉面和三明治。
顾晨：贵宾厅就是爽，什么都免费。@顾恬，家里的地拖了没有？别偷懒。
妈妈：你多干点活正好锻炼身体，天天窝在那个小房间里，人都缩水了。
爸爸：到了三亚先去免税店，楚楚想看的那款手表今天有现货。
从头到尾，没有一个人问我有没有买生日蛋糕，有没有好好吃饭。
我长按群聊，点击退出该群。
随后，我把手机卡拔了出来，当着张教授的面，用小剪刀剪成了两半。
“走吧，教授。”
我把碎卡扔进垃圾桶，抓起手里的帆布包，跨上了大巴。
车厢里坐着十几个和我一样年纪的年轻人，每个人脸上都带着肃穆的平静。
车窗外的风景迅速倒退。
从繁华的市区，到破旧的城郊，再到一望无际的黄土和荒原。
阳光透过车窗照在我的脸上。
没有了潮湿霉变的墙壁，没有了顾晨暴躁的踹门声，也没有了赵楚楚那种看似无辜却处处带刺的“姐姐”。
骨头缝里的寒气，似乎在这一刻彻底散开了。
大巴车行驶了整整十二个小时。
深夜，我们换乘了军用绿皮火车，继续向西北腹地深入。
在火车的轰鸣声中，我闭上眼睛。
我想起十二岁那年，我考了全校第一，爸爸把把我举过头顶说：“咱们家恬恬是未来的科学家，以后爸妈都指望你。”
我想起十五岁那年，赵楚楚被领养进门。
她指着我的房间说：“爸爸，那个窗户好漂亮，我想要。”
爸爸把把我从书桌前拉开：“恬恬，刚才玩转盘不是你答应的吗？要愿赌服输，别欺负妹妹，你住杂物间一样能考第一。”
我把脸埋进大衣，沉沉睡去。
这是我三年来，睡得最安稳的一个生日。
4.
三亚。
海风吹过酒店的露天阳台。
顾晨手里拿着一只两斤重的龙虾，正在给赵楚楚剥壳。
“这肉真结实，楚楚多吃点，补补蛋白质。”
赵楚楚咬了一口龙虾肉，微微皱眉。
“哥哥，姐姐一个人在家里，会不会没吃晚饭啊？我们要不要给她点个外卖？”
“管她干什么？”顾晨把龙虾壳往桌上一扔，“爸不是留了钱吗？足够她顿顿吃肉了。她那个臭脾气，就是平时给脸给多了。”
妈妈点开微信。
“我问问她把积水处理干净没有，别把地下室的杂物泡了。”
点进家庭群，妈**手指停住了。
“咦？恬恬怎么退群了？”
正在喝啤酒的爸爸抬起头。
“退群？这孩子又耍什么性子？”
顾晨嗤笑一声，掏出自己的手机。
“肯定是看咱们发贵宾厅的照片，心里酸了呗。别理她，冷她几天，她自己就老实了。每次她闹脾气，哪次不是自己乖乖把饭做好等咱们回家？”
“也是。”妈妈放下手机，继续给赵楚楚夹菜，“这孩子心眼越来越小了。不就是一趟三亚吗？至于连群都退了？等回去，我得好好说说她。”
海滩上的烟火砰的一声升空。
赵楚楚欢呼着跑到栏杆边，拍照留念。
爸爸看着这副画面，满意地喝了一口冰啤酒。
他根本不知道，远在三千公里外的西北基地。
一套属于顾恬的个人档案，正被锁进带有密码的铁皮柜里。
档案袋上盖着鲜红的绝密印章。
编号：X-904工程核心研究员
状态：全封闭入驻
期限：四年
**天晚上，三亚下了暴雨。
赵楚楚在酒店房间里觉得无聊，拉着顾晨去免税店买包。
付款的时候，顾晨习惯性地点开微信，准备让顾恬先转两千块钱过来应急。
消息发过去，顾晨却愣住了。
“妈！顾恬把我拉黑了！”
正在敷面膜的妈妈坐直了身体。
“拉黑？你再打个电话试试。”
顾晨拨出号码。
“**，您所拨打的号码是空号……”
“空号？”顾晨看了一眼屏幕，“不可能啊，她这号用了五年了，绑着家里的水电网呢！”
爸爸也拿起了手机，拨打过去。
同样是空号。
赵楚楚拿着刚挑好的名牌包，有些不安地看了一眼顾晨。
“哥哥……姐姐是不是出事了啊？”
“出什么事？她一成年人，在自己家里能出什么事？”顾晨烦躁地把手机扔在沙发上，“她就是故意换个号码，想逼咱们提前回去哄她！想得美！”
“别管她了。”爸爸把卡递给收银员，“她爱闹就让她闹个够，等下周咱们到家，门锁一换，让她在楼下站一夜，她就知道收敛了。”
他们带着满行李箱的战利品，在三亚多玩了三天。
直到第七天的下午，他们才乘坐早班机返回飞机场。
下飞机后，顾晨习惯性地在群里发号施令。
发完才想起来，顾恬已经退群了。
“真晦气，还得自己打车。”顾晨拖着两个最重的箱子，嘴里骂骂咧咧，“等会儿到家，她要是没把饭做好，看我不抽她。”
出租车停在楼下。
一家四口大包小包地走进电梯。
掏出钥匙打开防盗门。
屋里一片死寂。
空气里没有饭菜的香味，只有一股长期无人居住的灰尘味。
“顾恬！滚出来拿行李！”顾晨用脚踢了踢鞋柜。
没有回应。
妈妈换上拖鞋，走到餐桌前。
餐桌上干干净净。
只有一串钥匙，压着两张没有动过的百元纸币。
他说转到什么，当场兑现。
我有些紧张，因为我盼着去三亚旅游，盼了很久。
哥哥笑着说：“寿星先来。”
我点开轮盘，指针却停在了留守看家。
其他人却都转到了三亚***。
养妹赵楚楚声音很轻：
“爸妈，我把机票让给姐姐，好不好？”
哥哥却打断道：
“不行！愿赌服输，而且你盼了这么久，怎么能不去？”
妈妈也笑着说：
“恬恬最懂事了，好好看家，回来给你带特产。”
我说没关系，毕竟是我手气差嘛。
说话间，爸爸就从口袋里拿出四张机票，笑着分给大家。
机票上早就打印好了几人的名字。
我愣住了。
忽然想起三年前换房转轮盘，也是这样。
楚楚转到主卧，我转到又潮又暗的杂物间，落下一身病根。
原来不是我运气差，而是幸运轮盘的存在，就是为了让我转不到头等奖。
既然如此，我再也不转了。
我默默回了房间，给导师发去消息。
教授，西北大**的四年保密项目，我愿意去。
.
“顾恬，你躲在房间里干什么？出来帮楚楚收拾行李！”
房门被哥哥顾晨敲得砰砰作响。
我走出房间，顾晨就把一个粉色行李箱推到我脚边。
“楚楚身体弱，受不了三亚的日头，你这两瓶没拆封的防晒霜给她带着了。”
我低头看着防晒霜的包装盒。
那是我为了迎接他们有可能带着我去的惊喜旅行，前刚用兼职家教的钱买的。
“防晒霜是我的。”
“你人在家里看门，用什么防晒霜？放着也是过期。”
顾晨说着，把另外两瓶新化妆品也放了进去，
“楚楚皮肤敏感，用便宜货会过敏，你别那么小气。”
客厅里，赵楚楚正靠在妈妈肩膀上吃车厘子。
爸爸戴着老花镜，正在核对四张机票的***号码。
我走过去，看了一眼他手上的机票。
出票日期是三天前。
三天前，我才刚在饭桌上提到，想去三亚看海，顺便庆祝二十二岁生日。
当时爸爸拍着**说，今年生日一定让我如愿。
原来他确实买了机票，只是从头到尾都没打算写我名字。
“爸，机票是三天前出票的。”我说。
爸爸翻护照的手顿了一下。
“提前买便宜。”
“既然三天前就买好了四张票，为什么今天还要在群里弄个小程序？”
客厅里静了半秒。
赵楚楚走到我面前。
“姐姐，我前几天咳嗽，医生说要多晒太阳，爸爸才临时决定带我去的。那个小程序……爸爸只是想让你觉得公平一点。”
“公平一点？”
“转盘是你自己点的，运气不好怎么能怪别人？”顾晨走过来，“爸妈照顾你的自尊心，你别不知好歹。”
用一个注定停在留守看家的假轮盘，照顾我的自尊心？
“恬恬，把家里的水电费缴一下，顺便把阳台的花浇了。”妈妈掏出五百块放在茶几上，“剩下的钱，留着你这两天买菜。”
五百块。
他们四个人去三亚住五星级酒店，吃海鲜大餐，留给我五百块过生日，外加看七天家。
“我不缴。”
妈**手僵在半空。
“你说什么？”
“我手气差，缴电费恐怕会把电表缴坏。”我把钱推了回去，“你们自己缴。”
“顾恬！”顾晨皱着眉，“你吃**了？不就是没带你去三亚吗？”
“晨晨，少说两句。”
爸爸摆摆手，把机票装进文件袋，
“恬恬，你也是个大学毕业生了，心胸放宽一点。楚楚来咱们家才五年，没见过什么世面，你是姐姐，多让着她。”
五年。
赵楚楚进门五年，抢了我的主卧，抢了我的保送推荐信，现在连我的生日旅行也要抢。
每次抢完，爸爸都会说这句：你是姐姐，多让着她。
我没再接话。
转身走回我那个八平米的杂物间，从床底拉出那个帆布包，把***和毕业证塞进包里。
门外传来赵楚楚轻柔的笑声。
“哥哥，这个遮阳帽好看吗？”
“好看，咱们楚楚戴什么都像大明星，明天哥带你去三亚买包。”
2.
第二天早上，客厅外传来阵阵杂音。
我推开门，看见妈妈正在给赵楚楚系扣子。
“恬恬，醒了正好。”爸爸把一把车钥匙扔在餐桌上，“去把地下室那箱草莓搬到后备箱，晨晨路上也能解渴。”
我没动。
“耳朵聋了？”顾晨一边戴墨镜一边冲我喊，“快去搬啊，误了飞机你赔得起吗？”
“地下室全是积水，我关节疼，搬不了。”
妈妈转过头。
“你年纪轻轻的，哪来的关节疼？别找借口偷懒。楚楚昨晚收拾行李到半夜，现在手腕还酸着呢，你帮把手怎么了？”
我看着赵楚楚。
昨晚收拾行李到半夜的不是她，是顾晨。
顾晨帮她把每一套裙子都用防尘袋装好，连鞋底都用湿纸巾擦得干干净净。
而我这个在潮湿杂物间睡了三年全身都是病的人，在妈妈嘴里，却是找借口偷懒。
“你们自己搬。”
顾晨三步并作两步走到我面前，一把抓住我的手腕。
他的力气很大，正好捏在我长期发炎的右腕关节上。
剧痛钻心。
“顾恬，你今天非要找不痛快是不是？爸妈高高兴兴带全家出门，你非要摆个臭脸给谁看？”
“痛快是你们的。”我用力甩开他的手，“不是我的。”
“好了！”爸爸打断顾晨，“晨晨你去搬水。恬恬，桌上还有两百块钱，今天是你正经生日，你自己去买个小蛋糕吃。”
妈妈又走过来，把一张清单放在餐桌上。
“恬恬，这是**妹想吃的水果和海鲜，你记一下名字。等我们回来的时候，你在网上订好，等我们回来就正好吃新鲜的。”
我扫了一眼清单。
**龙虾，帝王蟹，进口红心芭乐。
总价至少三千块。
“我没钱。”
“你上个月不是刚发了家教工资吗？”顾晨搬着一箱水从门口进来，气喘吁吁地把箱子往地上一砸，“三千块钱你拿不出来？楚楚是**妹，你连顿饭都舍不得请？”
“家教工资两千八，交了下学期的住宿费定金，没了。”
“那就把你的副卡刷了！”顾晨不耐烦地催促，“爸妈又不是不还你。”
爸爸干咳了一声。
“你先垫一下，等下个月我发了奖金再补给你。”
三年了。
每次说下个月补给我，最后都变成“一家人分那么清干什么”。
赵楚楚的主卧空调坏了，是用我的奖学金换的新机。
顾晨把同学的手机摔碎了，是用我的兼职费赔的钱。
他们理所当然地把我的每一分钱都当成家庭公积金，却在分配三亚机票时，连一张廉航的票都吝啬给我。
“副卡前天停用了。”我把那张***扔在餐桌上，“里面还剩四块五，你们拿去买海鲜吧。”
顾晨脸色铁青，还要上前争执。
爸爸看了看手表。
“行了，再不走赶不上安检。”爸爸率先走出大门，“恬恬，在家把地拖干净，别我们回来家里一股霉味。”
妈妈拉着赵楚楚的手，从我身边走过。
赵楚楚回头看了我一眼。
“姐姐，生日快乐。”
随着砰的一声，防盗门关死。
家里只有我了。
手机震动了一下。
张教授：顾恬同学，接应车已经到了学校北门，半小时后封存个人档案，然后出发。
3.
学校北门停着一辆大巴。
张教授站在车门边，手里拿着一叠保密协议。
“顾恬，最后确认一次。”张教授看着我，
“这个项目是**级绝密工程，进入基地后，所有的个人社交账号全部注销，通讯设备统一**。四年之内，你不能和家里联系一次，甚至不能告诉他们你活着。”
“我知道。”
“你家里人……同意吗？”
“他们去三亚度假了。”我接过张教授手里的笔，“没空管我。”
张教授愣了一下，没再多问。
我在落款处签下名字，按了红底的指印。
指印很红，像极了每次赵楚楚过生日时，妈妈亲自去老字号订做的那个草莓红丝绒蛋糕。
交出手机前，我习惯性地点开微信。
家庭群里已经有了几十条新消息。
顾晨发了一张机场贵宾厅的照片。
桌上摆满了牛肉面和三明治。
顾晨：贵宾厅就是爽，什么都免费。@顾恬，家里的地拖了没有？别偷懒。
妈妈：你多干点活正好锻炼身体，天天窝在那个小房间里，人都缩水了。
爸爸：到了三亚先去免税店，楚楚想看的那款手表今天有现货。
从头到尾，没有一个人问我有没有买生日蛋糕，有没有好好吃饭。
我长按群聊，点击退出该群。
随后，我把手机卡拔了出来，当着张教授的面，用小剪刀剪成了两半。
“走吧，教授。”
我把碎卡扔进垃圾桶，抓起手里的帆布包，跨上了大巴。
车厢里坐着十几个和我一样年纪的年轻人，每个人脸上都带着肃穆的平静。
车窗外的风景迅速倒退。
从繁华的市区，到破旧的城郊，再到一望无际的黄土和荒原。
阳光透过车窗照在我的脸上。
没有了潮湿霉变的墙壁，没有了顾晨暴躁的踹门声，也没有了赵楚楚那种看似无辜却处处带刺的“姐姐”。
骨头缝里的寒气，似乎在这一刻彻底散开了。
大巴车行驶了整整十二个小时。
深夜，我们换乘了军用绿皮火车，继续向西北腹地深入。
在火车的轰鸣声中，我闭上眼睛。
我想起十二岁那年，我考了全校第一，爸爸把把我举过头顶说：“咱们家恬恬是未来的科学家，以后爸妈都指望你。”
我想起十五岁那年，赵楚楚被领养进门。
她指着我的房间说：“爸爸，那个窗户好漂亮，我想要。”
爸爸把把我从书桌前拉开：“恬恬，刚才玩转盘不是你答应的吗？要愿赌服输，别欺负妹妹，你住杂物间一样能考第一。”
我把脸埋进大衣，沉沉睡去。
这是我三年来，睡得最安稳的一个生日。
4.
三亚。
海风吹过酒店的露天阳台。
顾晨手里拿着一只两斤重的龙虾，正在给赵楚楚剥壳。
“这肉真结实，楚楚多吃点，补补蛋白质。”
赵楚楚咬了一口龙虾肉，微微皱眉。
“哥哥，姐姐一个人在家里，会不会没吃晚饭啊？我们要不要给她点个外卖？”
“管她干什么？”顾晨把龙虾壳往桌上一扔，“爸不是留了钱吗？足够她顿顿吃肉了。她那个臭脾气，就是平时给脸给多了。”
妈妈点开微信。
“我问问她把积水处理干净没有，别把地下室的杂物泡了。”
点进家庭群，妈**手指停住了。
“咦？恬恬怎么退群了？”
正在喝啤酒的爸爸抬起头。
“退群？这孩子又耍什么性子？”
顾晨嗤笑一声，掏出自己的手机。
“肯定是看咱们发贵宾厅的照片，心里酸了呗。别理她，冷她几天，她自己就老实了。每次她闹脾气，哪次不是自己乖乖把饭做好等咱们回家？”
“也是。”妈妈放下手机，继续给赵楚楚夹菜，“这孩子心眼越来越小了。不就是一趟三亚吗？至于连群都退了？等回去，我得好好说说她。”
海滩上的烟火砰的一声升空。
赵楚楚欢呼着跑到栏杆边，拍照留念。
爸爸看着这副画面，满意地喝了一口冰啤酒。
他根本不知道，远在三千公里外的西北基地。
一套属于顾恬的个人档案，正被锁进带有密码的铁皮柜里。
档案袋上盖着鲜红的绝密印章。
编号：X-904工程核心研究员
状态：全封闭入驻
期限：四年
**天晚上，三亚下了暴雨。
赵楚楚在酒店房间里觉得无聊，拉着顾晨去免税店买包。
付款的时候，顾晨习惯性地点开微信，准备让顾恬先转两千块钱过来应急。
消息发过去，顾晨却愣住了。
“妈！顾恬把我拉黑了！”
正在敷面膜的妈妈坐直了身体。
“拉黑？你再打个电话试试。”
顾晨拨出号码。
“**，您所拨打的号码是空号……”
“空号？”顾晨看了一眼屏幕，“不可能啊，她这号用了五年了，绑着家里的水电网呢！”
爸爸也拿起了手机，拨打过去。
同样是空号。
赵楚楚拿着刚挑好的名牌包，有些不安地看了一眼顾晨。
“哥哥……姐姐是不是出事了啊？”
“出什么事？她一成年人，在自己家里能出什么事？”顾晨烦躁地把手机扔在沙发上，“她就是故意换个号码，想逼咱们提前回去哄她！想得美！”
“别管她了。”爸爸把卡递给收银员，“她爱闹就让她闹个够，等下周咱们到家，门锁一换，让她在楼下站一夜，她就知道收敛了。”
他们带着满行李箱的战利品，在三亚多玩了三天。
直到第七天的下午，他们才乘坐早班机返回飞机场。
下飞机后，顾晨习惯性地在群里发号施令。
发完才想起来，顾恬已经退群了。
“真晦气，还得自己打车。”顾晨拖着两个最重的箱子，嘴里骂骂咧咧，“等会儿到家，她要是没把饭做好，看我不抽她。”
出租车停在楼下。
一家四口大包小包地走进电梯。
掏出钥匙打开防盗门。
屋里一片死寂。
空气里没有饭菜的香味，只有一股长期无人居住的灰尘味。
“顾恬！滚出来拿行李！”顾晨用脚踢了踢鞋柜。
没有回应。
妈妈换上拖鞋，走到餐桌前。
餐桌上干干净净。
只有一串钥匙，压着两张没有动过的百元纸币。