粗瓷碗里盛着的月光
我娘和我爹在官道上捡了个少年回家，他愣是不肯说来历，像只浑身竖刺的野狼。
馒头先掰碎了喂狗试毒，铺了床他偏缩在柜子顶上睡，连杯热水他都要看半天才敢碰，
我闹不清他到底怕什么。可我娘说："小少年孤苦伶仃的，咱们让着点。"
直到镇上赵员外家办寿宴，我爹去送自家蒸的寿桃。
赵家小姐当众扇了我爹一巴掌。
"蒸饼老汉也敢来脏了我家的地！"
我娘上前护着我爹，被赵家护院摁在桌角磕破了额头。
我提着板凳冲进去，被三个人架住胳膊按跪在院子里。
在我绝望之时，院门外忽然响起整齐的脚步声，一下一下，像擂鼓。
那个成天躲在房间里的少年一脚踢开朱漆大门走了进来。
身后的锦衣卫分列两排，手按刀柄，眼神比刀还利。
他蹲下身替我娘擦掉脸上的血，站起来拢了拢袖口。
看向赵家小姐的时候，语气比冬天的井水还凉。
"敢让我娘爹跪你，你家有几个脑袋够砍的？"
......
“这小子是不是哑巴？我都问了三遍了，连个屁都不放。”
我娘顾三娘蹲在门槛上，一边抽着旱烟，一边愁眉苦脸地看着屋里。
土炕的角落里，缩着个瘦骨嶙峋的小少年。
头发乱得像杂草，衣服上全是泥巴和血污。
他双手死死抱着膝盖，像只浑身竖刺的孤狼。
那双眼睛亮得吓人，死死盯着我们，仿佛只要我们敢靠近一步，他就能扑上来咬断我们的脖子。
我爹叹了口气，把刚煮好的热水倒进缺了个口的粗瓷大碗里。
“造孽啊，在官道上捡到他的时候，人都冻僵了。”
“看着也就十五六岁，不知道是哪家逃荒出来的苦命孩子。”
我叫顾清禾，是个老老实实的农家姑娘，平时除了种地就是在镇上摆摊卖点自家蒸的馒头。
我搓了搓手，从我爹手里接过那碗热水。
“爹，我端过去试试。”
我端着碗，放慢脚步，一点点靠近土炕。
“阿野，喝口热水暖暖身子。”
我把碗放在炕沿上。
他没动。
甚至往墙角更深处缩了缩，眼神锋利得像锥子，死死盯着那碗水。
那警惕的模样，就差没在脸上写“水里有毒”四个大字了。
我挠了挠头。
“真没毒，我家连耗子药都买不起，哪有闲钱给你下毒？”
他依然不说话，只有胸口在剧烈起伏。
我叹了口气，端起碗，当着他的面，“咕咚咕咚”喝了一大口。
“你看，我喝了，没事。”
我重新把碗放下，退后了三步。
他盯着我看了好一会儿，确定我没有倒下吐白沫。
这才小心翼翼地伸出冻得发紫的手，把碗捧了过去。
连喝水的时候，他的眼睛都没离开过我，随时准备扔碗逃跑。
我娘在外面敲了敲烟袋锅。
“清禾，去把厨房里剩的那个杂面馒头拿来给他垫垫肚子。”
我应了一声，刚转身，院门外突然传来一阵令人牙酸的踹门声。
“砰！砰！砰！”
“顾三娘！死了没？没死就给我滚出来喘气！”
这声音一听就是赵员外家的管家，赵福。
在镇上，赵家就是土皇帝。
赵福仗着赵家的势，平时走路都是鼻孔朝天，恨不得拿下巴看人。
我娘脸色一变，赶紧把旱烟往鞋底一磕，迎了出去。
“赵管家，您怎么这大半夜的过来了？”
赵福一脚踹开院门，大摇大摆地走进来，身后还跟着两个五大三粗的护院。
他嫌弃地扇了扇鼻子前面的空气。
“一股子穷酸臭味，熏死老子了。”
他斜眼看着我娘。
“顾三娘，这个月的地租，你打算拖到什么时候？”
我娘佝偻着腰，赔着笑脸。
“赵管家，上个月不是刚交过吗？今年的收成不好，您宽限几天......”
赵福冷笑一声，一口浓痰吐在我家院子的地上。
“宽限？你当赵家开善堂的？我家小姐说了，你们这种下等人，呼吸的空气都在污染她的肺。”
“赶紧掏钱！少一个铜板，老子今天就把你这破房子拆了当柴烧！”
我爹吓得脸都白了，躲在门框边不敢吱声。
我攥紧了拳头，从屋里冲了出来。
“赵管家，租子我们肯定交，但你们也不能这样欺负人！”
赵福转头看了我一眼，突然笑了。
“哟，顾家这闷葫芦丫头也长脾气了？”
他猛地变脸，抬起手，指着我的鼻子骂。
“你******，也配教训我？”
他挥了挥手。
“给我砸！砸出钱为止！”
两个护院立刻冲进院子，一脚踢翻了用来洗菜的水缸。
“哗啦”一声。
水缸碎成几瓣，水流了一地。
我娘急得去拦。
“别砸！别砸！那是我家借钱买的缸啊！”
一个护院抬腿就是一脚，正中我**心窝。
我娘惨叫一声，重重地摔在泥水里。
“娘！”
我眼睛红了，随手抄起门边的劈柴斧头就冲了过去。
“我跟你们拼了！”
赵福吓了一跳，往后退了两步。
“顾清禾，你个死丫头敢动刀子？你想**是不是！”
两个护院立刻拔出腰间的短棍，一左一右朝我包抄过来。
我本来就不是什么练家子，只是个老实巴交的农家女。
刚冲到一半，就被一个护院一棍子抽在膝盖上。
剧痛传来，我腿一软，“扑通”一声跪在地上。
另一个护院紧跟着一脚踹在我的肩膀上。
我整个人被踹飞出去，狠狠撞在土墙上，喉咙里泛起一股血腥味。
“清禾啊！”
我爹哭着扑过来，挡在我身前。
“赵管家，我们给钱，我们给钱！别打了！”
我爹哆嗦着从贴身的衣服里，摸出一个布包。
里面是几个散碎的铜板，那是我家准备过冬买煤炭的钱。
赵福一把抢过布包，掂了掂，嫌弃地撇撇嘴。
“就这么点破烂玩意儿，打发叫花子呢？”
他抬起脚，用沾满泥巴的鞋底，在我的脸上用力碾了碾。
“顾清禾，记住了，穷就是你的原罪。下次再敢拿斧头指着我，我把你手筋挑了。”
他冷笑两声，带着人趾高气扬地走了。
院子里一片狼藉。
我娘捂着胸口咳嗽，我爹抱着我直哭。
我从地上爬起来，擦了擦脸上的泥水和血迹。
“娘，爹，我没事。”
我把劈柴斧头捡起来，放回墙角。
就在这时，我感觉到背后有一道目光。
我回过头。
那个被我们捡回来的小少年，正站在屋子的门槛后。
他手里还捧着那个缺口的粗瓷碗。
眼睛定定地看着我脸上被鞋底碾出的红印。
他的眼神不再像刚才那样像防贼一样防着我。
反而透出一股说不清道不明的寒意。
那寒意不是冲着我的。
而是看着赵福离开的方向。
我走过去，勉强挤出一个笑。
“吓到你了吧？没事，这都是常有的事。我们穷老百姓，忍忍就过去了。”
他没说话。
只是低头看着手里的粗瓷碗。
然后，他做了一件让我大跌眼镜的事。
他把碗里剩下的温水，倒在了自己满是血污的手心上。
然后，用手心在我的脸颊上，轻轻擦了一下。