岁岁学情字，字字皆成空

我八岁那年高烧烧坏了脑子，认知永远停留在了小孩子阶段。

所有人都叫我傻子。

只有傅沉不许。

有人笑我，他就把那人打得鼻青脸肿。

有人骗走我的糖，他会重新买一大袋草莓糖塞进我怀里。

二十二岁那年，他娶了我。

婚礼上，我紧张得不会念誓词。

他蹲在我面前，一句一句教我。

“跟我说。”

“傅沉永远不会骗我。”

我很认真地重复，

“傅沉永远不会骗我。”

所以后来他说。

“宝宝，在这里签名字。”

我就签。

他说这是夫妻之间玩的游戏。

我就把外公留给我的房子、股份、存款，一份一份签给他。

他说苏念身体不好，要借我们的床睡。

我也乖乖抱着枕头去客房。

直到那天，我推开卧室门，

傅沉正把苏念压在床上亲，亲了很久。

我小声问，

“傅沉，姐姐也和你结婚了吗？”

苏念笑了，

“眠眠，我们是在帮你练习亲亲。”

“你不是一直学不会吗？”

我恍然大悟。

可后来，傅沉又送来一份文件，

“宝宝，最后再签一次。”

“签完以后，我带你去游乐园。”

我捏着笔，认出了上面的字。

离婚书。

这个词，我偷偷学了整整一个月。

因为楼下奶奶告诉我。

“如果丈夫亲别的女人，那你就别要他了。”

我抬起头，第一次没有听傅沉的话。

“我不要你了。”

傅沉脸上的笑僵住。

他大概忘了，傻子学东西很慢。

可一旦学会了，就再也改不掉了。

.......

傅沉看了我很久，像第一次认识我一样。

“眠眠，你知道离婚的意思？”

我很认真地点头。

“知道，楼下奶奶教我的。”

“离婚，就是两个人以后不一起过了。”

她还告诉我。

“眠眠，如果丈夫亲别的女人，那叫背叛。”

“背叛你的人，就不能要了。”

我当时听不懂背叛是什么意思。

奶奶想了很久，换了一种说法。

“就是他答应只给你糖。”

“结果偷偷把糖给了别人。”

我立刻听懂了。

所以现在，我指着卧室，又指了指苏念。

“你把我的亲亲给姐姐了，你骗人。”

傅沉的脸色一点点沉下来。

这是我第一次从他脸上看到这种表情。

以前不管我做错什么，他都不会凶我。

我打碎碗，他说没关系。

我认错路，他会开车找我一整夜。

我学不会系鞋带，他就蹲下来一遍遍替我系。

可今天，他看着我。

眼睛里第一次有了不耐烦。

“许眠，别闹。”

我愣住，他从来不叫我许眠。

只有别人凶我的时候，才会连名带姓。

我下意识往后缩了缩。

苏念却笑着走过来。

“眠眠，你只认识三个字。”

“后面那么多，你看得懂吗？”

我摇头，她笑得更温柔。

“所以还是听傅沉的。”

“傅沉什么时候骗过你？”

我怔住。

婚礼那天，傅沉也是这样说的。

他说。

“全世界都可以骗眠眠。”

“只有我不会。”

所以这些年，他说什么我就信什么。

他让我签字，我就签。

他让我把***交给他，我就给。

他说外公留下的房子太旧，他替我保管。

我也点头。

因为我笨，外公死前最担心的就是我被骗。

他握着傅沉的手，一遍遍说。

“小沉，眠眠脑子不好。”

“以后你多护着她。”

傅沉当时红着眼，跪在病床前发誓。

“外公放心，我绝不会让任何人欺负她，也不会骗她。”

于是我抬起头，又问了一遍。

“傅沉，你骗我了吗？”

屋里忽然很安静，傅沉移开视线。

“没有。”

我松了一口气。

可下一秒，他重新把笔塞进我手里。

“所以听话，签字。”