婆婆的剧本里连我的台词都写好了
我婆婆哭我怀孕辛苦，眼泪先掉右边。
上个月她哭，眼泪先掉左边。
一个人哭，眼泪往哪边掉，是不会变的。
我在她常坐的沙发靠垫下，翻出一本剧本。
上面连我的台词都写好了："妈，你真好。
"三个月，六十场戏，目标，签字。
剧本最后一页，夹着一张房产证复印件。
那是我妈留给我的，唯一的房子。
……从那天起，我留了个心眼。
结婚两年，怀孕三个月。
这三个月她对我好得不像话。
炖鸡汤端到床头，一口一个趁热喝。
我吃慢了，她急得眼圈泛红。
我孕吐，她半夜起来熬小米粥，我听见她在厨房里小声哭，哭得那么真。
要不是我多看一眼，我就信了。
我开始留意她的手。
她坐在沙发上看电视、嗑瓜子，右手时不时往后，伸进靠垫缝里。
摸出一个小本子，飞快翻两页，又塞回去。
我瞄了好几次，没看清本子上写的什么。
直到今天下午，她手机响了，是小姑子打来的。
我听见电话那头催："妈，学区报名月底就截止了，你那边到底签了没有？
"婆婆压着嗓子回："急什么，再等等。
"她说着说着，急急忙忙站起来，往厨房走。
那本子，从她膝头滑下来，落在沙发上，没带走。
本子摊在我眼皮底下。
我拿了起来。
封皮深蓝，很旧，像本用了很多年的账本。
我翻开。
第一页四个字：剧本。
下面一行小字：三个月，六十场戏，目标，签字。
我的手有点凉。
接着往下翻。
第场：给她炖鸡汤，说趁热喝，落泪，哭出心疼。
第2场：她孕吐，半夜熬粥，在厨房小声哭，要让她听见。
第3场：扶她下楼散步，碰见邻居，说"我媳妇儿辛苦了"。
每一场后面，都跟着我的台词。
第场是："妈，你真好。
"第3场是："妈，你对我真好。
"我翻得越来越快，手指发凉。
翻到最后一页，是一张学区划片示意图，和一张房产证复印件。
房产证上，是我妈留给我的那套房。
示意图旁边，圆珠笔写着四个字：借学区，过户。
厨房里，婆婆还在跟小姑子讲电话，声音压得低。
我把本子合上，原样塞回靠垫缝里，坐直了身子。
如果我没发现它，三个月后，我会笑着在一张纸上签字，把妈留给我的房子，亲手送到她们手里。
我坐在沙发上，看着那本子重新鼓起的一角，手心全是汗。
那套房子，我妈临走前攥着我的手，一个字一个字地说："房子只给你一个人，谁也别给。
"我盯着厨房门口，一直盯到她端着汤出来。
上个月她哭，眼泪先掉左边。
一个人哭，眼泪往哪边掉，是不会变的。
我在她常坐的沙发靠垫下，翻出一本剧本。
上面连我的台词都写好了："妈，你真好。
"三个月，六十场戏，目标，签字。
剧本最后一页，夹着一张房产证复印件。
那是我妈留给我的，唯一的房子。
……从那天起，我留了个心眼。
结婚两年，怀孕三个月。
这三个月她对我好得不像话。
炖鸡汤端到床头，一口一个趁热喝。
我吃慢了，她急得眼圈泛红。
我孕吐，她半夜起来熬小米粥，我听见她在厨房里小声哭，哭得那么真。
要不是我多看一眼，我就信了。
我开始留意她的手。
她坐在沙发上看电视、嗑瓜子，右手时不时往后，伸进靠垫缝里。
摸出一个小本子，飞快翻两页，又塞回去。
我瞄了好几次，没看清本子上写的什么。
直到今天下午，她手机响了，是小姑子打来的。
我听见电话那头催："妈，学区报名月底就截止了，你那边到底签了没有？
"婆婆压着嗓子回："急什么，再等等。
"她说着说着，急急忙忙站起来，往厨房走。
那本子，从她膝头滑下来，落在沙发上，没带走。
本子摊在我眼皮底下。
我拿了起来。
封皮深蓝，很旧，像本用了很多年的账本。
我翻开。
第一页四个字：剧本。
下面一行小字：三个月，六十场戏，目标，签字。
我的手有点凉。
接着往下翻。
第场：给她炖鸡汤，说趁热喝，落泪，哭出心疼。
第2场：她孕吐，半夜熬粥，在厨房小声哭，要让她听见。
第3场：扶她下楼散步，碰见邻居，说"我媳妇儿辛苦了"。
每一场后面，都跟着我的台词。
第场是："妈，你真好。
"第3场是："妈，你对我真好。
"我翻得越来越快，手指发凉。
翻到最后一页，是一张学区划片示意图，和一张房产证复印件。
房产证上，是我妈留给我的那套房。
示意图旁边，圆珠笔写着四个字：借学区，过户。
厨房里，婆婆还在跟小姑子讲电话，声音压得低。
我把本子合上，原样塞回靠垫缝里，坐直了身子。
如果我没发现它，三个月后，我会笑着在一张纸上签字，把妈留给我的房子，亲手送到她们手里。
我坐在沙发上，看着那本子重新鼓起的一角，手心全是汗。
那套房子，我妈临走前攥着我的手，一个字一个字地说："房子只给你一个人，谁也别给。
"我盯着厨房门口，一直盯到她端着汤出来。