发烧的朋友圈无人回复
凌晨两点十七分，发烧到近三十九度的许檐摸到手机。
她咬着牙，强忍着眩晕在朋友圈发了句“发烧了，难受”。
她以为至少会有一个人问一句“怎么样了”。
可半小时过去，点赞和评论全是零。
反倒是她刚打通的母亲电话里，第一句话就是：“你弟下个月要交房租，赶紧转三千过来。”
更**的是，她颤抖着点开那个被她备注为“算了”的对话框——
上面显示着她几天前发送的“医生说我可能得住院”，而对方的最后一条回复，停留在更早前冰冷的六个字：“我们算了吧。”
......
许檐是被烧醒的。
凌晨两点多。
床单和被子被汗湿透了一层，黏腻地贴在皮肤上。
冷意从骨缝里往外钻。
她伸手去摸枕头边的手机。
屏幕光在黑暗里亮起来，刺得她眼睛发酸，眼泪立刻流了出来。
她按着太阳穴，强撑着刷了一下朋友圈。
最新一条是半小时前别人发的夜宵照片。
她往下滑。
看到了自己一个小时前发的那条：
“发烧了，难受。”
配图是白墙的一角。
没有点赞。
没有评论。
她盯着那行字看了很久。
拇指悬在屏幕上方，触碰到那个“删除”选项。
但她没有点下去。
万一呢？
她在心里对自己说。
万一只是大家都睡了，等天亮就会有人看到呢？
她退出朋友圈，点开通讯录。
***不多，她慢慢往下滑。
第一个是“妈”。
上周刚打过电话。
通话时间两分钟。
母亲在电话那头声音急促：“你弟下个月要交房租了，你先转三千过来，他那边急用。”
她当时说自己最近手头紧，母亲立刻挂了电话。
第二个是朋友安安。
上次联系还是三个月前。
对方发了一句“下次约”，就再也没有了下文。
她的手指停在最后一格。
那里的名字被她改成了两个字——“算了”。
她点开那个人的对话框。
聊天记录停留在半个月前。
最后一条消息是对方发的：
“我们算了吧。”
她往上翻了很久。
看到自己曾经发过去的一条：
“我今天去医院了，医生说可能得住院。”
下面是一片空白。
没有回复。
一个字都没有。
许檐看着那个灰色的头像，喉咙里像塞了一块干枯的棉花。
刺痛，又发不出声音。
她慢慢按灭了手机。
房间重新陷入黑暗。
她侧过身，把身体紧紧蜷缩起来。
被子一直拉到下巴底下。
她试图用自己的体温去捂热那张冰凉的床，但越蜷缩，身上越冷。
第二天天亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在地上，像一道惨白的痕迹。
烧退了一些，但头依然重得像灌了铅。
许檐坐起来，拿过体温计量了一下。
三十八度二。
她重新打开手机，第一件事就是点进自己的朋友圈。
那条动态依然静静地躺在那里。
依旧是零点赞，零评论。
甚至连一个不小心点到的赞都没有。
她看了一会儿，拇指按下去。
“删除”。
弹窗提示“确定删除该动态吗？”
她点了“确定”。
那条动态消失了，就像从来没有发过一样。
她下床去洗手间。
镜子里的人脸色苍白，嘴唇干裂得起了皮，眼睛里全是***。
她用冷水扑了扑脸。
刺骨的水流让她清醒了一点。
她穿上一件厚外套，拿上手机和钥匙，下楼买药。
巷子里很安静。
风从衣服缝隙里灌进来，她忍不住打了个寒颤。
路边有一家二十四小时便利店。
深夜的便利店白亮亮的，灯光刺眼得让人想躲。
收银台后面坐着个年轻男生，正在低头玩手机。
许檐走进去，在药架上拿了一盒退烧药和一盒感冒灵。
她把药放到收银台上。
“三十七块四。”
收银员头也没抬地说。
许檐低头翻口袋里的零钱。
低烧让人手脚发软，手指酸疼得有些不听使唤。
她好不容易摸出几个硬币。
“啪。”
第一枚硬币没拿稳，掉在了台面上，又滚到了地上。
“不好意思。”她低声说。
她连忙去拿第二枚。
“啪。”
第二枚也掉了。
第三枚硬币在地上滚了一圈，最后停在收银台脚边。
她的手停在半空，发着抖。
周围很静。
静得能听到收银台电脑主机运转的轰鸣声。
她蹲下去捡。
膝盖软了一下，差点直接跪在地上。
她咬着牙，撑着地面，慢慢地把硬币一枚一枚捡起来。
指尖接触到冰凉的地板，刺得她心里发酸。
她不敢抬头。
她拼命把硬币摞好，放在台面上。
整个过程没人说话，也没人催她。
但她能感觉到身后有人在排队。
很安静。
安静得连对方轻微的呼吸声都能听到。
这种安静让她觉得窒息。
“好了。”收银员扫完码，把药装进塑料袋。
许檐拎着袋子，低着头快速走出去。
刚走到门口，外面的寒风扑面而来。
她被呛了一下，剧烈地咳嗽起来。
她停在路灯下，弯着腰，等那阵咳嗽过去。
身后便利店的门开合了一下，带出一阵暖气。
有人从她身边经过。
她听到那个人对收银员低声问了一句：“这附近还有卖粥的吗？”
收银员说了句什么，她没听清。
她太累了。
耳鸣声嗡嗡作响。
她抱紧外套，低着头，一步一步走回了自己的出租屋。
回到房间，她倒了一杯温水，把退烧药吞了下去。
药片很苦，卡在喉咙里，挂得食道生疼。
她坐在床边，看着窗户外面灰蒙蒙的天。
楼下的早市好像开张了，隐隐约约传来喧嚣声，但那些喧嚣都跟她没有关系。
她打开手机。
翻到通讯录里那个“算了”的名字。
点开。
点击“删除***”。
“确定删除该***吗？”
确定。
删完之后，她又看了一会儿一片空白的屏幕。
然后把手机反扣在桌上。
窗外的天正在慢慢变亮。
第一缕阳光照在窗台的尘埃上，空气里有什么东西在静静地沉淀下去。
她咬着牙，强忍着眩晕在朋友圈发了句“发烧了，难受”。
她以为至少会有一个人问一句“怎么样了”。
可半小时过去，点赞和评论全是零。
反倒是她刚打通的母亲电话里，第一句话就是：“你弟下个月要交房租，赶紧转三千过来。”
更**的是，她颤抖着点开那个被她备注为“算了”的对话框——
上面显示着她几天前发送的“医生说我可能得住院”，而对方的最后一条回复，停留在更早前冰冷的六个字：“我们算了吧。”
......
许檐是被烧醒的。
凌晨两点多。
床单和被子被汗湿透了一层，黏腻地贴在皮肤上。
冷意从骨缝里往外钻。
她伸手去摸枕头边的手机。
屏幕光在黑暗里亮起来，刺得她眼睛发酸，眼泪立刻流了出来。
她按着太阳穴，强撑着刷了一下朋友圈。
最新一条是半小时前别人发的夜宵照片。
她往下滑。
看到了自己一个小时前发的那条：
“发烧了，难受。”
配图是白墙的一角。
没有点赞。
没有评论。
她盯着那行字看了很久。
拇指悬在屏幕上方，触碰到那个“删除”选项。
但她没有点下去。
万一呢？
她在心里对自己说。
万一只是大家都睡了，等天亮就会有人看到呢？
她退出朋友圈，点开通讯录。
***不多，她慢慢往下滑。
第一个是“妈”。
上周刚打过电话。
通话时间两分钟。
母亲在电话那头声音急促：“你弟下个月要交房租了，你先转三千过来，他那边急用。”
她当时说自己最近手头紧，母亲立刻挂了电话。
第二个是朋友安安。
上次联系还是三个月前。
对方发了一句“下次约”，就再也没有了下文。
她的手指停在最后一格。
那里的名字被她改成了两个字——“算了”。
她点开那个人的对话框。
聊天记录停留在半个月前。
最后一条消息是对方发的：
“我们算了吧。”
她往上翻了很久。
看到自己曾经发过去的一条：
“我今天去医院了，医生说可能得住院。”
下面是一片空白。
没有回复。
一个字都没有。
许檐看着那个灰色的头像，喉咙里像塞了一块干枯的棉花。
刺痛，又发不出声音。
她慢慢按灭了手机。
房间重新陷入黑暗。
她侧过身，把身体紧紧蜷缩起来。
被子一直拉到下巴底下。
她试图用自己的体温去捂热那张冰凉的床，但越蜷缩，身上越冷。
第二天天亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在地上，像一道惨白的痕迹。
烧退了一些，但头依然重得像灌了铅。
许檐坐起来，拿过体温计量了一下。
三十八度二。
她重新打开手机，第一件事就是点进自己的朋友圈。
那条动态依然静静地躺在那里。
依旧是零点赞，零评论。
甚至连一个不小心点到的赞都没有。
她看了一会儿，拇指按下去。
“删除”。
弹窗提示“确定删除该动态吗？”
她点了“确定”。
那条动态消失了，就像从来没有发过一样。
她下床去洗手间。
镜子里的人脸色苍白，嘴唇干裂得起了皮，眼睛里全是***。
她用冷水扑了扑脸。
刺骨的水流让她清醒了一点。
她穿上一件厚外套，拿上手机和钥匙，下楼买药。
巷子里很安静。
风从衣服缝隙里灌进来，她忍不住打了个寒颤。
路边有一家二十四小时便利店。
深夜的便利店白亮亮的，灯光刺眼得让人想躲。
收银台后面坐着个年轻男生，正在低头玩手机。
许檐走进去，在药架上拿了一盒退烧药和一盒感冒灵。
她把药放到收银台上。
“三十七块四。”
收银员头也没抬地说。
许檐低头翻口袋里的零钱。
低烧让人手脚发软，手指酸疼得有些不听使唤。
她好不容易摸出几个硬币。
“啪。”
第一枚硬币没拿稳，掉在了台面上，又滚到了地上。
“不好意思。”她低声说。
她连忙去拿第二枚。
“啪。”
第二枚也掉了。
第三枚硬币在地上滚了一圈，最后停在收银台脚边。
她的手停在半空，发着抖。
周围很静。
静得能听到收银台电脑主机运转的轰鸣声。
她蹲下去捡。
膝盖软了一下，差点直接跪在地上。
她咬着牙，撑着地面，慢慢地把硬币一枚一枚捡起来。
指尖接触到冰凉的地板，刺得她心里发酸。
她不敢抬头。
她拼命把硬币摞好，放在台面上。
整个过程没人说话，也没人催她。
但她能感觉到身后有人在排队。
很安静。
安静得连对方轻微的呼吸声都能听到。
这种安静让她觉得窒息。
“好了。”收银员扫完码，把药装进塑料袋。
许檐拎着袋子，低着头快速走出去。
刚走到门口，外面的寒风扑面而来。
她被呛了一下，剧烈地咳嗽起来。
她停在路灯下，弯着腰，等那阵咳嗽过去。
身后便利店的门开合了一下，带出一阵暖气。
有人从她身边经过。
她听到那个人对收银员低声问了一句：“这附近还有卖粥的吗？”
收银员说了句什么，她没听清。
她太累了。
耳鸣声嗡嗡作响。
她抱紧外套，低着头，一步一步走回了自己的出租屋。
回到房间，她倒了一杯温水，把退烧药吞了下去。
药片很苦，卡在喉咙里，挂得食道生疼。
她坐在床边，看着窗户外面灰蒙蒙的天。
楼下的早市好像开张了，隐隐约约传来喧嚣声，但那些喧嚣都跟她没有关系。
她打开手机。
翻到通讯录里那个“算了”的名字。
点开。
点击“删除***”。
“确定删除该***吗？”
确定。
删完之后，她又看了一会儿一片空白的屏幕。
然后把手机反扣在桌上。
窗外的天正在慢慢变亮。
第一缕阳光照在窗台的尘埃上，空气里有什么东西在静静地沉淀下去。