鸡毛飞扬
婚期定在下个月十六号。李小满记得清清楚楚，因为陈屿特意挑了黄历上“宜嫁娶”的日子，还笑嘻嘻地说那天正好是他俩相识八周年整。
八年前高一开学，陈屿坐在她后排，每天用笔帽戳她后背借橡皮。后来橡皮不借了，改递纸条。纸条上画一只胖乎乎的猫，猫爪子里捧着一颗歪歪扭扭的心。
婚纱照挂在床头。照片里陈屿笑得眉眼弯弯，白色西装衬得他肩宽腿长。李小满穿着缎面拖尾婚纱，被他从背后环住腰，头微微后仰靠在他肩窝里。那件婚纱是定制款，腰身特意放宽了两厘米，因为李小满肚子里揣了个不到三个月的小家伙。
“我儿子。”陈屿第一次陪她做完*超出来，对着那张黑白模糊的影像图啧啧称奇，“这么小一团，真能长**？”
“万一是女儿呢？”李小满掐他胳膊。
“女儿更好，像我老婆一样漂亮。”他凑过来亲她额头，医院走廊里人来人往，他身上有淡淡的须后水味道，“反正咱们以后还能生。”
那时候一切都好。陈屿的父亲刚查出来胰腺癌早期，手术很成功，但老人家急着抱孙子，陈家上下对这场婚事热络得不行。李小满的父母虽然觉得女儿才毕业一年多就结婚生子有些仓促，但陈屿父亲亲自登门提亲，备了厚礼，又说婚房车子全由陈家安排，李小满的母亲便也松了口：“小满，陈屿这孩子我看着长大的，错不了。”
谁都觉得错不了。
十号那天下班，李小满在厨房里煲汤。陈屿今天回来得晚，打电话说公司聚餐推不掉，让她先吃。她盛了小半碗自己喝着，手机屏幕亮了——陈屿发来一张照片，餐桌上一排啤酒瓶，配文字：“兄弟们太热情了，就喝了一点点。”
李小满皱眉，刚想回一句“喝酒别开车”，电话就打过来了。那头声音嘈杂，陈屿似乎站在包厢外面，语气带着酒意的黏糊：“媳妇儿，三儿他们喊我回县城聚聚，说好久没见了，我今晚回去一趟，明早赶回来上班。”
“你都喝酒了还开什么车？明天再回不行吗？你周**是还要试西装？”
“我就抿了几口，早散了。三儿说县城新开了家**特别地道，非让我回去尝尝。”陈屿在那头笑，声音软乎乎的，“我开慢点，一个多小时的事。你早点睡，别等我。”
李小满攥着手机没说话。她其实不太喜欢县城那帮发小，每次聚会就是喝酒吹牛到半夜，陈屿跟他们待在一起总把自己当十几岁的毛头小子。上个月订婚宴上那几个人还起哄灌陈屿酒，最后她冷着脸把人拉走了。
“小满？”陈屿没等到回应，声音低了低，“我保证到了给你发定位。就这一回，下不为例。”
窗外的霓虹灯隔着纱帘透进来，在餐桌边缘镀了一层薄薄的红光。李小满看着砂锅里咕嘟冒泡的排骨汤，忽然觉得胸口堵得慌。她说不上来为什么，就是不想让他走。
“你别回去了，”她说，“明天一早我陪你回县城，你想吃什么都行。”
电话那头沉默了两秒。“你真别担心，我开车这么多年什么时候出过事？三儿他们都在等着呢，我不去不合适。”
李小满最后只说了句“那你慢点开”。她知道自己拦不住，陈屿这人看着随和，骨子里犟得很，越是不让他做的事他越要做。从前追她的时候就这样，她越躲他越追，追到后来她也就认了。
挂了电话她给三儿发微信：“他喝酒了，你们别灌他。”三儿回得很快：“嫂子放心，今晚以茶代酒，绝对不让陈哥碰一滴。”
李小满盯着那条微信看了很久，把手机扣在桌上，起身去关厨房的火。
陈屿是十点四十七分上的高速。
十一半点的时候她打过一个电话，没人接。她想可能还在路上，高速上接电话不安全。十二点又打了一个，关机了。
她没太在意，以为是他手机没电。县城那个朋友家她去过，电路老出问题，上次去吃饭还跳了两次闸。她躺在床上刷了会儿手机，迷迷糊糊睡着了。
凌晨三点她被电话吵醒。
屏幕上跳动着“陈叔”两个字——陈屿的父亲。
她接起来，那头先是一阵嘈杂的电流声，然后是一个女人的哭声，断断续续的，像是被人捂着嘴。紧接着陈叔的声音传来，哑得几乎听不清：“小满……小满你醒着吗？你跟小屿……今天晚上联系过没有？”
李小满坐起来，心脏猛地缩了一下。
“他……他说回县城找朋友吃饭。陈叔，他到了吗？他电话关机了……”
电话那头忽然没了声音，只听得见喘息。过了很久，陈叔说：“小满，你……你稳住。小屿他，出了点事。”
李小满不知道自己是怎么穿好衣服下的楼，也不知道是谁开车来接的她。她只记得那天下雨了，三月份的雨还带着冬天的寒意，砸在车窗上像无数颗冰珠子。副驾驶上坐着三儿，嘴唇青白，头发湿漉漉的，他看了她一眼又飞快移开目光，一句话都没说。
高速公路那段护栏被撞断了十几米。一辆白色SUV侧翻在路基下，车身像揉皱的纸团。路面上有很长的刹车痕，黑色的橡胶印子在路灯底下泛着冷光，一直拖出去很远。
李小满被人扶着站在警戒线外面。有人递了把伞过来，她没接。雨落在脸上凉丝丝的，她忽然想起来，上个月拍婚纱照那天也是这样的天气。摄影师让他们在江边跑，陈屿拉着她的手跑在最前面，回头冲她喊：“李小满你快点，再不跑婚纱该湿了！”
他跑起来的时候头发会飞起来，露出一整张光洁的额头。她当时觉得这个人真好看，笑起来的模样跟十八岁那年一模一样。
警戒线那头有人抬着担架走过来，白布盖着，只露出一截手臂。那只手上戴着一块表，是她去年生日送他的，说好了结婚那天也要戴着。
三儿忽然跪在泥地里，头埋得很低，肩膀一直在抖。
李小满站在原地没动。雨越下越大了，打在她新买的羊绒大衣上，洇出一片一片深色的水渍。那件大衣是浅杏色的，陈屿陪她挑的，说衬她肤色。
她攥紧了口袋里的手机。屏幕还停在昨夜十一点多她发出的那条微信上——“你到了吗？”
没有回复。
以后也不会有了。
床头那张婚纱照还挂在墙上。陈屿环着她的腰，下巴搁在她肩膀上，嘴角弯弯的，眼睛里映着江面上碎金子一样的光。再过一个月，他们本该站在更大的镜头前面，他穿那套定制好的黑色西装，她穿那件腰身放宽的缎面婚纱，肚子里揣着他们共同的小家伙。
可现在什么都没了。
李小满轻轻关上了卧室的门。门锁“咔哒”一声扣进槽里，把她和那张照片隔在两个世界。窗外天快亮了，雨还没有停的意思，顺着玻璃往下淌，像谁在窗外流泪。
她的美梦也碎了。
八年前高一开学，陈屿坐在她后排，每天用笔帽戳她后背借橡皮。后来橡皮不借了，改递纸条。纸条上画一只胖乎乎的猫，猫爪子里捧着一颗歪歪扭扭的心。
婚纱照挂在床头。照片里陈屿笑得眉眼弯弯，白色西装衬得他肩宽腿长。李小满穿着缎面拖尾婚纱，被他从背后环住腰，头微微后仰靠在他肩窝里。那件婚纱是定制款，腰身特意放宽了两厘米，因为李小满肚子里揣了个不到三个月的小家伙。
“我儿子。”陈屿第一次陪她做完*超出来，对着那张黑白模糊的影像图啧啧称奇，“这么小一团，真能长**？”
“万一是女儿呢？”李小满掐他胳膊。
“女儿更好，像我老婆一样漂亮。”他凑过来亲她额头，医院走廊里人来人往，他身上有淡淡的须后水味道，“反正咱们以后还能生。”
那时候一切都好。陈屿的父亲刚查出来胰腺癌早期，手术很成功，但老人家急着抱孙子，陈家上下对这场婚事热络得不行。李小满的父母虽然觉得女儿才毕业一年多就结婚生子有些仓促，但陈屿父亲亲自登门提亲，备了厚礼，又说婚房车子全由陈家安排，李小满的母亲便也松了口：“小满，陈屿这孩子我看着长大的，错不了。”
谁都觉得错不了。
十号那天下班，李小满在厨房里煲汤。陈屿今天回来得晚，打电话说公司聚餐推不掉，让她先吃。她盛了小半碗自己喝着，手机屏幕亮了——陈屿发来一张照片，餐桌上一排啤酒瓶，配文字：“兄弟们太热情了，就喝了一点点。”
李小满皱眉，刚想回一句“喝酒别开车”，电话就打过来了。那头声音嘈杂，陈屿似乎站在包厢外面，语气带着酒意的黏糊：“媳妇儿，三儿他们喊我回县城聚聚，说好久没见了，我今晚回去一趟，明早赶回来上班。”
“你都喝酒了还开什么车？明天再回不行吗？你周**是还要试西装？”
“我就抿了几口，早散了。三儿说县城新开了家**特别地道，非让我回去尝尝。”陈屿在那头笑，声音软乎乎的，“我开慢点，一个多小时的事。你早点睡，别等我。”
李小满攥着手机没说话。她其实不太喜欢县城那帮发小，每次聚会就是喝酒吹牛到半夜，陈屿跟他们待在一起总把自己当十几岁的毛头小子。上个月订婚宴上那几个人还起哄灌陈屿酒，最后她冷着脸把人拉走了。
“小满？”陈屿没等到回应，声音低了低，“我保证到了给你发定位。就这一回，下不为例。”
窗外的霓虹灯隔着纱帘透进来，在餐桌边缘镀了一层薄薄的红光。李小满看着砂锅里咕嘟冒泡的排骨汤，忽然觉得胸口堵得慌。她说不上来为什么，就是不想让他走。
“你别回去了，”她说，“明天一早我陪你回县城，你想吃什么都行。”
电话那头沉默了两秒。“你真别担心，我开车这么多年什么时候出过事？三儿他们都在等着呢，我不去不合适。”
李小满最后只说了句“那你慢点开”。她知道自己拦不住，陈屿这人看着随和，骨子里犟得很，越是不让他做的事他越要做。从前追她的时候就这样，她越躲他越追，追到后来她也就认了。
挂了电话她给三儿发微信：“他喝酒了，你们别灌他。”三儿回得很快：“嫂子放心，今晚以茶代酒，绝对不让陈哥碰一滴。”
李小满盯着那条微信看了很久，把手机扣在桌上，起身去关厨房的火。
陈屿是十点四十七分上的高速。
十一半点的时候她打过一个电话，没人接。她想可能还在路上，高速上接电话不安全。十二点又打了一个，关机了。
她没太在意，以为是他手机没电。县城那个朋友家她去过，电路老出问题，上次去吃饭还跳了两次闸。她躺在床上刷了会儿手机，迷迷糊糊睡着了。
凌晨三点她被电话吵醒。
屏幕上跳动着“陈叔”两个字——陈屿的父亲。
她接起来，那头先是一阵嘈杂的电流声，然后是一个女人的哭声，断断续续的，像是被人捂着嘴。紧接着陈叔的声音传来，哑得几乎听不清：“小满……小满你醒着吗？你跟小屿……今天晚上联系过没有？”
李小满坐起来，心脏猛地缩了一下。
“他……他说回县城找朋友吃饭。陈叔，他到了吗？他电话关机了……”
电话那头忽然没了声音，只听得见喘息。过了很久，陈叔说：“小满，你……你稳住。小屿他，出了点事。”
李小满不知道自己是怎么穿好衣服下的楼，也不知道是谁开车来接的她。她只记得那天下雨了，三月份的雨还带着冬天的寒意，砸在车窗上像无数颗冰珠子。副驾驶上坐着三儿，嘴唇青白，头发湿漉漉的，他看了她一眼又飞快移开目光，一句话都没说。
高速公路那段护栏被撞断了十几米。一辆白色SUV侧翻在路基下，车身像揉皱的纸团。路面上有很长的刹车痕，黑色的橡胶印子在路灯底下泛着冷光，一直拖出去很远。
李小满被人扶着站在警戒线外面。有人递了把伞过来，她没接。雨落在脸上凉丝丝的，她忽然想起来，上个月拍婚纱照那天也是这样的天气。摄影师让他们在江边跑，陈屿拉着她的手跑在最前面，回头冲她喊：“李小满你快点，再不跑婚纱该湿了！”
他跑起来的时候头发会飞起来，露出一整张光洁的额头。她当时觉得这个人真好看，笑起来的模样跟十八岁那年一模一样。
警戒线那头有人抬着担架走过来，白布盖着，只露出一截手臂。那只手上戴着一块表，是她去年生日送他的，说好了结婚那天也要戴着。
三儿忽然跪在泥地里，头埋得很低，肩膀一直在抖。
李小满站在原地没动。雨越下越大了，打在她新买的羊绒大衣上，洇出一片一片深色的水渍。那件大衣是浅杏色的，陈屿陪她挑的，说衬她肤色。
她攥紧了口袋里的手机。屏幕还停在昨夜十一点多她发出的那条微信上——“你到了吗？”
没有回复。
以后也不会有了。
床头那张婚纱照还挂在墙上。陈屿环着她的腰，下巴搁在她肩膀上，嘴角弯弯的，眼睛里映着江面上碎金子一样的光。再过一个月，他们本该站在更大的镜头前面，他穿那套定制好的黑色西装，她穿那件腰身放宽的缎面婚纱，肚子里揣着他们共同的小家伙。
可现在什么都没了。
李小满轻轻关上了卧室的门。门锁“咔哒”一声扣进槽里，把她和那张照片隔在两个世界。窗外天快亮了，雨还没有停的意思，顺着玻璃往下淌，像谁在窗外流泪。
她的美梦也碎了。