旧账翻尽，无人问疼

"
第二天上晚班，我第一次没带钱包里的小票夹。

打印店老板老周问我：“丢了？”

“扔了。”

“你一个学生还专门收这个？”

我正往机器里添纸，笑了笑：“以前有人查。”

老周没多问，只把当天工资表推给我签字。

晚上九点，爸爸来了。

他没进门，隔着玻璃看我装订论文，看了快十分钟。

我忙完一单出去，他第一句话就是：“为了百来块站到半夜，值吗？”

“值。”

“你现在是大学生，不是没书读。时间成本也要算。”

他说得很认真，好像又在给我上课。

“爸，我现在吃饭靠这个。”

他顿了顿。

那句“我给你”没出来。

只皱眉说：“你就是走极端。以前让你记账，不是让你不花钱。”

我没争。

第二天，妈妈寄来一个大纸箱。

洗衣液、抽纸、牙膏、卫生巾，全是超市促销时最大的家庭装。

她发来语音：“这回够你用几个月了。你看，妈也不是不管你。你就是以前买东西没计划。”

我拆开那包卫生巾。

不是我常用的牌子。

林乔随口问：“你不是用这个会闷得起疹子吗？”

我嗯了一声，把它放回箱子。

妈**下一条语音紧跟着进来。

“周六回来替我带半天嘉树。阿姨请假，我跟你何叔叔得参加婚礼。”

我回复：我上班。

她电话立刻打来。

“你现在怎么什么都拿上班挡？一天一百来块，比一家人的事还重要？”

“重要。”

“你以前不是这样的。”

我靠在宿舍桌边，听见她那边嘉树在哭。

妈妈声音软下来：“知微，妈知道你最近心里有气。可你也知道妈妈现在不是只有你一个孩子。嘉树才五岁，你已经二十二了，总不能什么事都让我先顾你。”

这句话她说得很委屈。

仿佛我的存在，本身就是在和五岁的弟弟争东西。

“我没让你先顾我。”

“那你回来帮妈妈一次不行吗？”

“不能。”

她沉默几秒，声音冷了：“不拿家里钱了，连亲情也不认了，是吧？”

我没有回答。

挂断后，我去医院补完另一颗牙。

六百二十块。

付款成功时，我习惯性截了图。

手指停在相册上两秒，又删掉。

医生问：“这颗怎么拖这么久？”

“以前觉得贵。”

“现在不贵了？”

钻头启动。

我闭上眼睛。

“现在觉得疼更贵。”

出来时，路边水果店刚好在卖草莓。

三十五块一盒。

我站了很久，还是拿了一盒。

老板问：“要小票吗？”

我下意识点头。

纸条递到手里，我又慢慢松开。

这一次，没人会追着问。

“不用了。”

回宿舍后，我洗了两颗。

林乔咬了一口：“你不是说你不爱吃草莓吗？”

我也咬了一口。

很甜。

我这才想起来。

我不是不爱吃。

我只是太久没允许自己喜欢了。"