青禾在旁边慌了："夫人"
我把信纸对着烛火，火舌一舔，那两行漂亮的字就卷了、黑了、碎了。
"青禾，"我看着灰烬落进铜盆，声音很轻，"你去库房，把我的软甲找出来。"
她怔住:"软软甲夫人要软甲做什么"
我没答她。
软甲是我出嫁时，父亲亲手塞进箱底的，说女儿家嫁得再远，身上也得留一副能护住自己的东西。
两年了，箱底压得发潮。
我该拿出来了。
第七封信到的那晚，雪下得最大。
就是导语里那一封——"天冷了，夫人添衣"，后头紧跟着替侄女筹措束脩。
我把那封信烧了。也是那一晚，我从妆奁最底下，取出了母亲临终前留给我的金步摇。
那是我娘留在世上唯一的物件。
柳伯当着我的面哭，说什么也不肯拿去当。我按住他的手，一字一句。
"当了它，一半银子，给大房送去，就说是我最后一笔。"
"另一半，"我停顿了一下，"给我买一匹好马。要能日行三百里的那种。"
柳伯抬起头，浑浊的眼里全是不解。
我没解释。我走到桌前，铺开一张素笺，研墨，提笔。
我给顾延舟写了这两年最后一封信。
信很短，比他任何一封都短。
"顾延舟亲启:嫁妆已尽，金步摇已当，大房的银子，今日是最后一笔。你我夫妻情分，连同这满京城说我手散善妒的闲话，一并作了断。此为休书，你我自此两清。裴昭华。"
写完，我在末尾按了指印，像战场上立过的军令，不容反悔。
我把它封进最快的那趟三百里加急，和送往大房的最后一笔银子，同日发出。
做完这一切，天将破晓。
我换上那副压了两年的软甲，外罩一件玄色斗篷，牵过柳伯连夜为我买来的那匹枣红马。
马很好，通身一根杂毛没有，四蹄踏雪，喷着白气，像我父亲当年的坐骑。
青禾追出来，抱着我的衣角哭:"夫人，您真要走去哪儿啊"
"回家。"我翻身上马，居高临下看着这座住了两年的顾府，"我裴家的女儿，原也不是非谁不可。"
马蹄扬起一片雪雾，城门在晨光里开了。
我没有回头。
三百里外，驿馆。
顾延舟这几日心神不宁，总觉得京里有事。这日午后，一骑加急送到他案前。
他先拆了那封厚的，里头是雪花银的票据，他松了口气，笑着对左右说:"是内子送嫂嫂的用度到了，我这夫人，最是明理贤惠。"
底下压着薄薄一张。
他随手拆开，以为又是妻子请安的家书。
烛还没点，天光正暗。他就着窗口最后一点亮，一字一字读下去。
读到"此为休书"四个字时，他握着纸的手，猛地抖了一下。
"来人!"他站起来，声音都变了。
"备马!快备马!我要即刻回京——"