大年三十没点送鬼灯

前一直亮到堂屋门口。十二盏，一盏不多，一盏不少。我数了两遍，是十二盏。我转身进了屋，把门关上。我爹躺在炕上，眼睛睁着，看着天花板。我说爹，灯点好了。他说好，你数了没有？我说数了，十二盏。他说十二盏就对了，你太爷爷教我的，十二盏，代表一年十二个月，月月亮着，月月有人回家。
他说完这话，又咳了起来。我妈给他倒了一杯水，他喝了，咳得轻了一些。
我们坐在炕上等。等饺子熟了，等香烧完了，等我爷爷奶奶从那条用麻杆点亮的路上走回来。往年我爹会在堂屋门口等着，等一阵风，等门帘子自己掀起来。他说那是你爷爷奶奶回来了，你给他们磕头。我磕头，我妈把饺子端到桌子上，放在我爷爷***座位前面。那两副碗筷是专门给他们留的，平时不用，只有年三十晚上才摆出来。碗是蓝边的，筷子是**的，碗底刻着一个字——“刘”。
今年的风不大，门帘子没动。我等了好一会儿，门帘子还是没动。我爹说你再等等，他们走了一年了，路远，走得慢。我等了又等，一直等到饺子凉了，香烧完了，门帘子也没动。
我妈把