冥币兑换：我在小县城当阴阳柜员

暴雨天来了个老人------------------------------------------，到天亮还没停。，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光，分不清是几点。他摸过手机看了一眼，六点四十三，比平时醒得早。窗外雨点砸在遮雨棚上，噼里啪啦响成一片，听起来像是有人在屋顶上炒豆子。“定期”不知道什么时候钻进了被窝，蜷在他脚边，热乎乎的一团。陈利息动了动腿，那猫不满地咕噜一声，把脑袋埋得更深。，脑子里又浮现出昨晚那个电话。“明天，来城隍庙一趟。”那个苍老沙哑的声音，跟第一次打来时一模一样。可今天这雨，去还是不去？，闹钟响了。他坐起来，揉了揉太阳穴，头还有点昏沉沉的，像是没睡够。窗外雨势不见小，反倒更急了，楼下的积水已经漫过路沿石，一辆三轮车骑过去，溅起半人高的水花。，手里端着碗稀饭：“醒了？趁热喝，我上班去了，今天得早点，雨大路上不好走。”：“妈，你路上慢点。知道。”**已经换好了雨鞋，披上雨衣，拎着包出了门。，看了眼手机，天气预报说暴雨橙色预警，持续到晚上。他犹豫了一下，还是决定先去上班。城隍庙那边，等下午再说，反正雨这么大，那老头也不一定在那儿等着。，披上雨衣，他推门下楼。楼道里的灯还是坏的，黑漆漆的，他摸着扶手一步一步往下挪，脚下踩到积水，凉飕飕的。一楼楼梯口已经积了脚踝深的水，几个邻居正拿着扫帚往外扫，看见他下来，打了个招呼。“小陈，上班啊？这雨太大了，请假得了。没事，走着去，不远。”，主街上的积水更深，几乎没到小腿肚。汽车开过去跟船似的，推起层层波浪。路边几个店铺门口堆着沙袋，老板站在门口发愁。老街那边地势低，估计已经淹了。，用了平时两倍的时间。卷帘门已经拉起来，周敏站在门口往外看，见他来了，招招手：“陈哥，快进来，这雨真吓人。”，把雨衣脱了挂在休息室，抖了抖裤腿上的水。营业厅里暖气开得足，暖烘烘的，跟外面的暴雨形成两个世界。柜员们陆续到齐，都在议论这场雨。
“听说北门那边积水一米多，公交车都停了。”
“城隍庙那边地势高，应该没事。”
“这雨要下到什么时候啊，我闺女学校都停课了。”
八点整，卷帘门拉开，外面却没什么客户。这种天气，除非有急事，没人愿意出门。营业厅里空空荡荡的，只有几个躲雨的人站在门口，等着雨小一点再走。
陈利息在柜台后面坐着，盯着电脑屏幕发呆。周敏在旁边刷手机，偶尔念几句新闻。对公窗口那边，柜员小刘在跟同事唠嗑，声音压得很低，时不时笑几声。
时间过得很慢。
九点半，雨小了一点，从瓢泼变成中雨。门口躲雨的人陆续走了，营业厅里彻底安静下来。陈利息看了看窗外，乌云压得很低，天灰蒙蒙的，像是傍晚。
十点整，卷帘门又被拉开。
走进来一个老人。
陈利息第一眼看到的就是那身中山装——藏青色，洗得有些发白，但熨得整整齐齐，扣子一直扣到领口。老人瘦削，面容清癯，头发花白，梳得一丝不苟，手里撑着一把黑伞，伞面上淌着水。
老人把伞收起来，立在门边，然后慢慢走到柜台前，在陈利息的窗口外面停下。
隔着玻璃，陈利息看清了那张脸。
跟照片上一模一样。
跟昨晚出现在城隍庙门口的那个人，一模一样。
陈利息心跳漏了一拍，手指下意识抓紧了鼠标。老人看着他，目光平静，像是早就认识他似的。那双眼睛很亮，眼窝有些深，但眼神不浑浊，反而透着一种说不清的透彻。
老人没有说话，只是从怀里掏出一个东西，从窗口下面的缝隙里递进来。
是一张纸币。
陈利息伸手接过来，低头一看——
手感不对。
太薄了，比正常的纸币薄得多，而且滑，像是某种特殊的纸张。他翻过来看了一眼正面，印着一个老人的头像，不是***，不认识。再翻到背面，背面印着一行字，清清楚楚——
“*都城隍·冥通银行”。
陈利息的手指一抖，那张纸币差点掉地上。他猛地抬头，老人还站在窗口外面，嘴角微微弯起，像是在笑。
“这……这是什么？”陈利息的声音有点干。
老人开口了。声音不高，但每个字都清清楚楚传进耳朵里：“存钱。”
“存什么钱？这是冥币，我们银行不收冥币。”陈利息下意识把那张纸币推回去。
老人没有接，只是看着陈利息的眼睛：“不是存给银行，是存给你。”
陈利息愣住了。
老人往前凑了凑，隔着玻璃，声音压得更低：“你爷爷当年，就是这么开始的。现在轮到你了。”
陈利息脑子里嗡嗡的。他想问什么，却不知道该从哪儿问起。老人是谁？为什么认识爷爷？这张冥币是什么意思？什么叫存给我？
“你……”他刚开口，老人就摆了摆手。
“别问太多，问多了反而乱。”老人的目光扫了一眼营业厅，周敏还在低头刷手机，没注意这边，“你今天是不是该去城隍庙？”
陈利息点头。
“不用去了。”老人说，“我来了。”
老人把那张冥币往前推了推，让它稳稳地搁在柜台上：“收好。以后你会用到。”
陈利息盯着那张花花绿绿的纸，脑子里乱成一团。他想拒绝，想说这不可能，想把这张纸扔回去。但他的手却不听使唤地攥紧了那张纸币。
老人看着他，点了点头，像是很满意：“从今天起，你就是阴阳柜员了。活人存的钱，死人能取；死人烧的钱，活人能收。一笔交易，收千分之一手续费。每个月十五，用毛笔写工作汇报，烧给城隍爷。记住，不能主动透露身份，不能用能力给自己赚钱。否则——”
老人顿了顿，嘴角弯得更深：“否则会被扣绩效，被投诉，被监控拍下打哈欠。”
陈利息瞪大眼睛，这算什么惩罚？扣绩效？投诉？打哈欠？
老人像是看穿了他的疑惑：“你以为天谴是什么？雷劈？下地狱？不是。天谴就是让你倒霉，让你被投诉，让你升不了职，让你一辈子在窗口后面坐着，干最累的活，拿最少的钱。”
陈利息不知道该说什么。
老人把那张纸币又往前推了推，这次直接推到了陈利息手边：“收好。这笔钱，是给你的启动资金。等你用它办成了第一笔业务，就知道是怎么回事了。”
陈利息低头看着那张冥币，上面那个不认识的老人头像好像在看着他。他深吸一口气，抬起头想问清楚，却发现窗口外面已经空了。
那个穿中山装的老人不见了。
他猛地站起来，往营业厅里扫了一圈。门口那把黑伞还立在那儿，但人没了。他绕过柜台，冲到门口，拉开卷帘门往外看。
暴雨还在下，街上空荡荡的，只有雨水砸在地面上溅起的水花。远处一辆公交车缓缓开过，车轮卷起层层波浪。那个中山装老人，像是蒸发了一样，消失在雨幕里。
陈利息站在门口，雨水打湿了他的裤腿，他却像感觉不到。他攥着那张冥币，手心全是汗。
“陈哥，你干嘛呢？”周敏的声音从后面传来。
他回过头，周敏站在柜台后面，一脸疑惑地看着他。
“没……没事。”他把那张冥币塞进裤兜，回到柜台后面坐下。
周敏没再问，继续低头刷手机。陈利息坐在那儿，心跳还没平复下来。他把手伸进裤兜，摸了摸那张纸，还在，不是幻觉。
他掏出来再看一眼——
背面那行字还在，但正面那个陌生的老人头像，变成了一张熟悉的脸。
陈利息的爷爷。
他手一抖，差点把那张冥币扔出去。定睛再看，没错，是爷爷的脸，黑白的，跟遗照上那张差不多，只是表情没那么严肃，嘴角微微弯着，像是在笑。
“这……”他喉咙发干，说不出话来。
周敏在旁边探头：“陈哥，你看啥呢？”
陈利息迅速把那张冥币折起来，塞回兜里：“没什么，一张纸。”
周敏没再追问，继续低头刷她的手机。
接下来的一整个上午，陈利息都心不在焉。有客户来办业务，他就机械地操作着，脑子里却全是那张冥币，那个老人，还有那句“从今天起，你就是阴阳柜员了”。
雨一直在下，没停过。
中午休息时间，他没去吃饭，而是躲在休息室里，把那张冥币又拿出来看了好几遍。正面的爷爷头像，背面的冥通银行印章，还有那张纸特殊的质感——一切都证明，这不是普通的冥币。
他把手机掏出来，想给李姨打个电话问问。刚翻出号码，手机就响了，是李姨打来的。
“小陈，你现在在银行吗？”李姨的声音有点急。
“在，怎么了李姨？”
“我刚才听说，城隍庙那边出事了。”李姨压低声音，“看庙的那个老头，今天早上被人发现晕在庙里，送医院去了。”
陈利息心里一紧：“怎么回事？”
“不知道，听说是吓着了。有人看见他嘀嘀咕咕说什么‘他回来了’‘他回来了’，也不知道是谁。”李姨顿了顿，“小陈，你这两天是不是去过城隍庙？”
陈利息沉默了一下：“去过。”
“那就对了。”李姨叹了口气，“那老头肯定知道些什么。你要是有空，去医院看看他，说不定能问出点东西。”
“行，我知道了。”
挂了电话，陈利息攥着手机愣了好一会儿。看庙的老头晕了，“他回来了”——这个“他”，会不会就是那个穿中山装的老人？
下午的雨小了一些，但还在下。陈利息心不在焉地办着业务，时不时往窗外看一眼。三点左右，进来一个老**，瘦瘦小小的，穿一件旧棉袄，手里拎着个塑料袋，里面装着几把雨伞。
老**走到窗口前，把塑料袋放在柜台上，掏出一个存折递进来：“同志，取二百块钱。”
陈利息接过存折，办了取款，把现金递出去。老**接过钱，没急着走，而是从塑料袋里抽出一把伞，递进窗口：“同志，这雨大，你下班用得着。我自己做的，不值钱。”
陈利息愣了一下，摆摆手：“不用不用，大娘，我有雨衣。”
老**却坚持把伞塞给他：“拿着，我老伴儿以前也是银行的，我知道你们辛苦。这雨大，路上不好走。”
陈利息看着她那双布满老茧的手，心里一暖，接过伞：“谢谢大娘。”
老**笑了笑，拎着塑料袋，拄着拐棍走了。陈利息看着她的背影，心想这世上还是好人多。
那把伞是手工做的，竹骨，油布面，虽然旧，但很结实。他把伞靠在柜台边上，继续办业务。
五点整，关门结账。陈利息清点完现金，把传票归档，打卡下班。他穿上雨衣，拿着老**给的那把伞，出了银行。
雨还在下，但小多了，淅淅沥沥的。他想了想，没有直接回家，而是往县医院的方向走去。
看庙的老头姓什么来着？他好像从来没问过。但李姨说了，送县医院了，去问问应该能找到。
县医院在老街东头，离银行不远，走路十五分钟。陈利息到的时候，天已经擦黑了。门诊大楼里灯火通明，他问了导诊台，说下午确实送来了一个老人，在住院部三楼。
他上了三楼，找到护士站。值班护士是个年轻姑娘，扎着马尾，正在低头写东西。
“你好，请问下午送来的那个老人，看城隍庙的那个，住哪个病房？”
护士抬起头：“你是他家属？”
“不是，我是他朋友，来看看他。”
护士指了指走廊尽头：“308，不过他这会儿可能睡了，你轻点。”
陈利息道了谢，往308走。病房门虚掩着，他轻轻推开，里面只开着一盏床头灯，昏黄的灯光照在床上。老人躺在那里，闭着眼睛，脸色苍白，比上次见面时瘦了一圈。
他走过去，在床边的椅子上坐下。老人没醒，呼吸很轻，胸口微微起伏。陈利息盯着他的脸，想起那天在城隍庙后院，老人说的那些话——“你爷爷当年做的事，你知道吗？那活儿，不是一般人扛得住的。”
现在老人躺在这儿，是因为那天的事吗？那个穿中山装的老人，到底是谁？
他在那儿坐了一会儿，正要起身离开，老人的眼睛忽然睁开了。
那双眼睛浑浊，但盯着陈利息看的时候，却亮了一下。老人的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：“你……来了。”
陈利息凑近一点：“大爷，是我，陈利息。您感觉怎么样？”
老人的手从被子下面伸出来，枯瘦的手指抓住陈利息的手腕，力气大得出奇：“他……他回来了，对不对？”
陈利息心里一跳：“谁？”
“穿中山装的……那个人。”老人的眼睛瞪得很大，“他来找你了，对不对？”
陈利息沉默了一下，点点头。
老人闭上眼睛，长长地出了一口气，像是终于等到了什么。然后他又睁开眼睛，盯着陈利息：“他给了你什么？”
陈利息犹豫了一下，从裤兜里掏出那张冥币，展开给老人看。
老人看了一眼，脸上露出一种复杂的表情，像是释然，又像是担忧。他松开陈利息的手，慢慢躺回枕头上，喃喃道：“果然，果然……”
“大爷，您认识那个人？”
老人沉默了很久，久到陈利息以为他睡着了。然后老人开口，声音很轻，像是从很远的地方传来：“那是……****师父。”
陈利息愣住了。
“你爷爷当年，就是从他手里接的班。”老人的眼睛盯着天花板，“他姓什么，叫什么，没人知道。就知道他穿中山装，每个月十五来城隍庙，跟你爷爷在那间小屋里待半天。后来你爷爷走了，他就不来了。我们都以为他……也走了。”
老人的目光转向陈利息：“没想到他还活着。活了多少年了，谁知道呢。”
陈利息攥紧那张冥币，手心全是汗。爷爷的师父？那得多大岁数了？
“他给你那张纸，就是认你了。”老人咳嗽了两声，“往后，你就是干这行的了。”
陈利息不知道该说什么。
老人闭上眼睛，声音越来越轻：“好好干吧……别像你爷爷……那么早就……”
话没说完，老人像是睡着了，呼吸平稳下来。
陈利息在床边坐了一会儿，然后轻轻起身，把那张冥币收好，出了病房。
走廊里空荡荡的，只有护士站那边还亮着灯。他走过去，跟护士打了个招呼，说老人睡了。护士点点头，说有什么事会通知家属。
陈利息出了医院，雨已经停了。路面上的积水还没退，他踩着水往家走，脑子里乱成一团。
爷爷的师父。
活了多少年。
那张冥币。
阴阳柜员。
他摸出那张冥币，借着路灯又看了一眼。爷爷的脸还在上面，还是那个表情，像是在笑。他把冥币折好，塞回兜里，加快脚步往家走。
到家的时候，**已经回来了，正在厨房做饭。陈利息换了干衣服，坐在沙发上发呆。“定期”跳到他腿上，拿脑袋拱他的手，他下意识地摸着猫，脑子里还在想那些事。
“吃饭了。”**端着菜出来，看见他发呆，“咋了？今天累着了？”
“没事，妈。”他站起来，去盛饭。
吃完饭，他帮妈收拾了碗筷，然后回自己屋，把门关上。他把那张冥币拿出来，放在桌上，盯着看了很久。
爷爷的脸，冥通银行的印章，还有那张纸特殊的质感。
他想起那个中山装老人的话：“从今天起，你就是阴阳柜员了。”
可这到底是什么意思？怎么干？什么时候干？
他正想着，手机响了。拿起来一看，是条短信，陌生号码。
“明天，会有人来找你。帮她把钱存好。——中山装。”
陈利息盯着这条短信，心跳快了起来。
明天，会有人来找他。
存钱。
存什么钱？
他想起那张冥币上的话：“活人存的钱，死人能取。”
难道——是死人来存钱？
窗外忽然刮起一阵风，吹得窗户哐当作响。“定期”从床上跳起来，冲着窗户的方向弓起背，喉咙里发出呜呜的声音。
陈利息走过去，把窗户关紧。窗外黑漆漆的，什么都没有。
但他总觉得，有什么东西，正在靠近。
那天晚上，他把那张冥币压在枕头底下，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是那个中山装老人的脸，一会儿是看庙老头的叮嘱，一会儿是那条短信。
不知道什么时候，他迷迷糊糊睡着了。
梦里，爷爷站在他面前，穿着那身旧中山装，笑着看他。
“利息，接住了。”爷爷说，把手里的东西递过来。
陈利息伸手去接，却接了个空。
他醒了。
窗外已经亮了。