北京站的便衣

引子：王府井的偶遇
那年夏天，我在王府井大街走着，突然被人从后面拍了一下肩膀。
回头一看，是个老头儿，七十多岁，头发花白，穿着件洗得发白的蓝衬衫，手里拎着个菜篮子，里头装着几根黄瓜、两个西红柿。看着面熟，可想不起在哪儿见过。
老头儿笑了：“怎么着，不认识我了？”
我愣在那儿，使劲想。
他说：“伊丹，小酒馆，袁二爷的故事。”
我一拍脑袋：“老尹！您怎么在这儿？”
他就是老尹——我前几篇故事里那位“北京站保护神”，***二级英模，当年穿着拖鞋买菜都能顺便抓个匪徒立二等功的那位。
老尹说：“退休了，住闺女家，出来买点菜。你呢？还写那些乱七八糟的呢？”
我说：“写着呢。正想找您聊聊。”
老尹看了看表：“行，走，上家坐坐。”
我就跟着他去了。
一、老尹的家
老尹住在一栋老居民楼里，六层，没电梯。他爬楼梯跟玩儿似的，我在后头跟着，喘得跟风箱似的。
进屋一看，不大，两居室，收拾得干干净净。客厅墙上挂着一面锦旗，上头写着：“神警雄风，罪犯克星”。旁边是一张老照片，黑白的，七八个人穿着老式警服，站在一辆北京吉普前头，都笑着。
老尹让我坐下，给我倒了杯茶，自己点了根烟。
我说：“您这身体真好，爬六楼都不带喘的。”
他说：“习惯了。当年在北京站，一天上下楼梯多少趟？那会儿没电梯，全是腿着。抓人的时候，追出去几里地，跑完了该干嘛干嘛。”
我说：“您这一辈子，抓了多少人？”
他想了想，说：“记不清了。七八百？一千？反正后来那帮贼都知道，北京站有个老尹，见了绕着走。有一回，一个越狱的逃犯，宁可徒步穿内**，也不敢坐火车经过北京站。为啥？怕撞上我。”
我笑了：“您这名声，比通缉令还管用。”
他也笑了，吐出一口烟，说：“名声是名声，可真正让我记着的，不是那些大案要案，是那些小案子。那些不起眼的，没人知道的，可办完了，心里头踏实。”
我说：“您给我讲讲？”
他弹了弹烟灰，眯着眼睛想了想，说：“行，给你讲一个。一个最不起眼的案子。可这个案子，让我想了三十年。”
二、那个女孩
那是1985年的事。
那年老尹三十出头，在北京站***当**。北京站那地方，人山人海，三教九流什么人都有。老尹每天的工作，就是在站前广场上转悠，看人。
他说：“你别小看‘看人’这俩字。这是功夫。什么人正常，什么人有事，一眼就能看个八九不离十。”
我问：“怎么看？”
他说：“眼神。正常人走路，眼睛是散的，看哪儿都行。有事的人，眼神是聚的，老盯着一个地方——要么盯着**，躲着走；要么盯着目标，跟着走。再有就是走路的姿势，说话的腔调，穿衣服的搭配。这里头全是信息。”
他给我讲了个例子：有一回，他在北京站口看见两个人，穿西服、球鞋，农民气质，皮肤黝黑，目光游移，**口音，手里提着两个密码箱，没别的行李。他就觉得不对劲，上去一盘查，结果那俩人是从**来的**妇女团伙成员，密码箱里装的是卖人的钱——还有一把锯断枪管的**。
我说：“这个我听说过，您穿拖鞋买菜那次。”
他笑了：“对，就是那次。可我今天要讲的，不是这个。是这个之前的一件小事。”
那年初秋，北京站来了个女孩。
女孩大概十五六岁，穿一件碎花棉布褂子，扎着两条辫子，脸晒得黑红黑红的，一看就是农村来的。她站在候车室门口，东张西望的，眼神里透着慌张。
老尹注意到了她。
他走过去，问：“姑娘，你是等人还是坐车？”
女孩看见穿警服的，明显紧张了一下，往后缩了缩，小声说：“等人。”
老尹说：“等谁？”
女孩说：“等我叔。”
老尹点点头，没再多问，转身走了。可他没走远，站在三十米外，继续看着那个女孩。
他说：“我当时就觉得不对。那女孩的眼神，不是等人的眼神。等人的眼神是往外看的