抬头看前方

：早上六点半的闹钟------------------------------------------，陈小满正做梦。，坐在县城高中的教室里，窗外的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦啦地响。数学老师在黑板上写着一串公式，粉笔字写得飞快，她眯着眼使劲看，可怎么也看不清。。，拇指熟练地往右一划，世界安静了。被子外面有点凉，她往被窝里缩了缩，想再眯五分钟。。。，头发乱成一团，眼睛还没完全睁开，人已经掀开被子下了床——晚了十分钟！，凉意从脚底板直窜到后脑勺，她打了个哆嗦，光着脚趿拉上拖鞋，一路小跑冲进卫生间。。，左边翘起来一撮，右边扁下去一片。眼角挂着眵目糊，脸上还有枕巾压出来的印子。她愣了一秒，伸手抹了把脸，拿起牙刷往嘴里塞。，她使劲挤了挤，勉强够用。牙刷毛已经有点往外撇了，她算了算，这支牙刷用了快四个月，该换了。超市里最便宜的牙刷三块九，等过两天打折吧。，外面传来婆婆的声音：“满满！满满！”，含糊地应了一声。“满满，周周尿床了！”，对着镜子翻了个白眼。泡沫顺着嘴角流下来一点，她用手背蹭掉，吐了嘴里的水，扯过毛巾擦了一把脸。
“来了来了。”
从卫生间出来，穿过那间既是客厅又是餐厅还是他们两口子卧室的房间，推开最里面那扇门。婆婆站在床边，手里拎着一条湿了的秋裤，一脸无辜地看着她。
“我也不知道他啥时候尿的，早上起来就这样了。”
三岁的周周坐在床中间，光着两条腿，看见妈妈进来，咧开嘴笑了：“妈妈！”
陈小满走过去，摸了摸床单——湿了一**。她叹口气，把儿子从床上抱起来：“冷不冷？”
周周摇头，指了指自己的腿：“裤裤湿了。”
“知道湿了还笑？”陈小满在他**上轻轻拍了一下，“昨天晚上让你尿尿你不尿，非要玩那个破汽车。”
周周理直气壮：“没尿！”
“没尿这是啥？你给我解释解释。”
周周低头看了看床上那滩印子，又抬头看看**，小嘴一瘪，开始耍赖：“我要妈妈抱——”
陈小满拿他没办法，一只手托着孩子，另一只手去扯床上的湿床单。婆婆在旁边站着，想帮忙又不知道该帮什么，嘴里念叨着：“都怪我，晚上睡太死了，没听见他喊……”
“妈，不怪你。”陈小满把湿床单团成一团扔在地上，“他自己不喊，尿完接着睡，你上哪儿听去？”
周周趴在她肩膀上，小声说：“妈妈，我饿了。”
“等着。”
她把孩子放地上，从柜子里翻出干净秋裤，蹲下来给他套上。周周不老实，扭来扭去的，脚丫子乱蹬。
“别动！”
“我没动——”
“你没动这是谁在动？”
好不容易穿好裤子，她又翻出一条干净的床单，先把塑料布铺上——这塑料布还是从老家带来的，妈当年生孩子的时候用的，后来给了她——再把床单铺平。婆婆在旁边帮着拽被角，两个人配合着把被子也套好。
等弄完了，陈小满看了眼手机：六点五十。
她深吸一口气，转身去厨房。
厨房小，转身都费劲。灶台上放着昨晚的剩菜，用纱罩扣着。她掀开纱罩看了看：一盘炒土豆丝，小半碗***——那是前天做的，没舍得吃完，留着给周斌回来加菜。周斌出车还没回来，说今天下午到。
她打了两个鸡蛋，切了把葱花，开火热锅。油倒进去的时候，油烟呼地窜起来，她往后躲了躲，伸手去开抽油烟机。抽油烟机轰轰地响，声音大得像拖拉机，但吸力也就那样，厨房里还是很快弥漫了一层油烟气。
鸡蛋倒进去，“刺啦”一声，边缘迅速凝固。她拿着锅铲，快速翻炒，撒盐，撒葱花，关火。一气呵成。
盛出来的时候，周周已经自己爬到椅子上坐好了，手里攥着勺子，眼巴巴地望着她。
“妈妈，鸡蛋。”
“看见了。”她把盘子放到儿子面前，又盛了碗小米粥，“慢慢吃，烫。”
周周舀了一勺鸡蛋塞嘴里，嚼着嚼着，突然说：“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸今天回来。”
“什么时候？”
“下午吧。”
“下午是多久？”
陈小满想了想：“等你睡完午觉，再玩一会儿，他就回来了。”
周周点点头，继续吃。吃了两口又抬头：“妈妈，你今天上班吗？”
“上。”
“那我呢？”
“你跟奶奶在家。”
“奶奶——”周周扭头找奶奶。
张翠芳从外面进来，手里拿着梳子，头发已经梳得整整齐齐的，在后面扎了个髻。她年轻时候应该挺好看的，现在老了，脸上皱纹多了，头发也白了，但人收拾得利落，衣服扣子扣得整整齐齐的。
陈小满看了一眼，松了口气——今天的扣子没扣错。
“奶奶，爸爸下午回来。”周周汇报。
“是吗？”张翠芳坐下来，接过陈小满递来的粥，“那咱中午少吃点，晚上等爸爸回来做好吃的。”
“我想吃饺子。”周周说。
“行，晚上包饺子。”张翠芳摸摸他的头。
陈小满没说话，端着碗站在厨房门口吃。她吃饭快，几口把粥喝完，鸡蛋就着馒头，三分钟解决战斗。放下碗的时候，看见周周还在慢吞吞地数米粒。
“周周，快点。”
“烫——”
“哪儿烫？都凉半天了。”
周周不理她，继续数。
陈小满看了眼手机：七点十分。来不及了。
她把碗放进水池，冲了冲手，回屋换衣服。所谓的衣柜就是个布艺的简易衣柜，里面挂着几件衣服，她的，周斌的，挤在一起。她拿出那件蓝色的超市马甲，套在身上，对着门后面那面镜子照了照。
镜子裂了一道缝，从左上角斜着劈下来，正好把她分成两半。左边是她的脸，右边也是她的脸，但拼不到一块儿。
她站在那儿，盯着镜子里的自己看了几秒。
然后她抬起头，让目光越过那道裂缝，看着镜子里自己的眼睛。
“走吧。”她对自己说。
马甲的扣子——她低头看了看，没错，扣得整整齐齐的。
“妈，我走了。”她拎起包，往门口走。
张翠芳跟过来：“晚上回来吃饭不？”
“看情况，超市这几天盘点，可能晚点。”
“那你路上慢点。”
“嗯。”
门关上的时候，她听见里面周周在喊：“妈妈再见——”
她没回头，应了一声：“乖，听奶奶话。”
楼道里黑，感应灯坏了一礼拜了，也没人修。她摸着扶手往下走，一层一层，走到一楼的时候，眼前豁然一亮。
外面天已经亮了，但太阳还没出来，天是灰白色的。小区里有人遛狗，有人晨练，空气里有股炸油条的香味，不知道从哪家窗户飘出来的。
她往小区门口走，路过六号楼的时候，看见王大爷蹲在楼下的花坛边上。
“王大爷，早。”
王大爷抬头，看见是她，点点头：“上班啊？”
“嗯。您今儿这么早？”
“睡不着。”王大爷站起来，拍拍裤子，“家里待不住，出来透透气。”
陈小满看看他，又问：“吃早饭没？”
“不饿。”
“不饿也得吃。”她想了想，“等会儿超市开门，我给您带个包子？”
王大爷摆摆手：“不用不用，你快去上班吧，别迟到了。”
陈小满看了眼手机：七点二十三。得，真要迟到了。
她加快脚步往小区外走，走了几步又回头，王大爷还蹲在那儿，低着头，不知道在想什么。
三号线的地铁站离小区八百米，她一路小跑，到站台的时候刚好赶上一趟车。门关上，她被挤在角落里，脸都快贴到旁边那人的后背上了。
车厢里闷，有人吃韭菜盒子，味道直往鼻子里钻。她把脸偏向一边，看着车门玻璃上映出的自己。
蓝色的马甲，乱糟糟的头发，眼睛下面有点青。
她盯着玻璃上那个模糊的影子，忽然想起早上那面镜子，那道裂缝，和自己说的那句话。
“走吧。”
是啊，不走能怎么办？日子总得过。
地铁报站：下一站，西苑路。
车门打开，又涌进来一批人，她被挤得更往角落里缩了缩。旁边那人的背包带子蹭到她脸上，她躲了躲，没躲开，就那么蹭着。
到站的时候，她几乎是被人流裹挟着挤出车厢的。出了地铁口，她一路小跑，穿过那条卖早点的巷子，拐个弯，就看见超市的招牌了。
“好邻居超市”——五个红字，有两个不亮了，白天看不出来，晚上就只剩“好邻 超市”。
门口站着个人，穿着深色夹克，双手插兜，正往这边看。
店长赵国强。
陈小满放慢脚步，调整呼吸，装作若无其事地走过去。
“陈小满。”赵国强喊她。
她停下来：“店长早。”
“几点了？”
她看了眼手机：“七点五十五。”
“我让你几点到？”
“七点半。”
赵国强盯着她，嘴角往下撇了撇：“七点半上班，你七点五十五到，这叫早？”
陈小满没吭声。
“进去吧。”赵国强往里走，“下次再迟到，扣钱。”
她跟在后头，进门的时候看见收银台边上站着刘姐，正冲她挤眉弄眼。
陈小满走过去，刘姐凑过来，压低声音：“我跟你说，他今天吃枪药了，一大早就在这儿转悠。”
“怎么了？”
“不知道，好像是被上面训了。”刘姐撇撇嘴，“活该。”
陈小满把包放进柜子里，拿出那件蓝色马甲套上，坐到收银台前。刘姐在旁边整理货架，一边整理一边小声念叨：
“我听说，总部要来检查，这几天大家都得打起精神。他这是提前紧张了。”
陈小满点点头，打开收银机，清点零钱。
门口进来一个老**，推着小车，慢悠悠地往里面走。陈小满抬头看了一眼，又低下头继续数钱。
五块的，十块的，二十的。她数得很仔细，手指捻过每一张纸币，确认没有破损的、缺角的。数完了，在本子上记下数字：零钱备用金，500元整。
刘姐在旁边说：“昨晚那个收银的小姑娘，又漏了一笔。店长查监控查出来的，气得不行。”
“漏了多少？”
“八块钱。一个男的买了两瓶水，扫码没扫上，她也没看。”
陈小满没说话。
“你说说，这能怪人家小姑娘？一天站八个小时，眼睛都快瞎了，谁能保证一眼不错？”刘姐把货架上的酱油摆正，“要我说，就是工资给得太低，人没精神。”
“刘姐，”陈小满压低声音，“别说了。”
刘姐回头看了一眼，赵国强正在那边跟理货员说话，没往这边看。她撇撇嘴，不说了。
八点整，超市正式开门。
第一个顾客是个年轻姑娘，穿着睡衣，头发乱糟糟的，进来拿了一包泡面、一根火腿肠，放到收银台上。
陈小满扫码：“一共四块五。”
姑娘扫码付款，接过东西，低着头走了。
刘姐在旁边看着，叹了口气：“现在的年轻人，尽吃这个，身体能好吗？”
“人家愿意。”
“也是。”刘姐伸了个懒腰，“我去后面仓库看看，昨天来的那批卫生纸还没上架呢。”
她走了，收银台就剩陈小满一个人。
陆陆续续有人进来，买烟的，买水的，买菜的。陈小满一个一个扫码，收钱，找零，装袋。动作很熟练，几乎不用想。
九点多的时候，进来一个中年女人，穿着貂皮大衣——虽然是早上九点，虽然天没那么冷，但她就是穿着。头发烫得高高的，脸上涂得白白的，踩着高跟鞋，咯噔咯噔地走进来。
陈小满认得她，隔壁小区的，姓什么不知道，但大家都叫她“那个穿貂的”。她每周来一两次，每次都挑刺。
今天她直奔生鲜区。
陈小满的视线跟过去，看见她在冰柜前面站了一会儿，拿起一盒排骨，看了看，放下；又拿起一盒，看了看，也放下。最后拿了一盒，往收银台走。
扫码的时候，陈小满看了眼那盒排骨：标价三十八块六，生产日期昨天。
“一共三十八块六。”
女人把手机举起来，扫码付款。付完了，不走，站在那儿，把那盒排骨举到眼前仔细看。
陈小满心里咯噔一下。
“这排骨，”女人开口了，声音尖尖的，“不新鲜。”
陈小满说：“姐，这是昨天到的货，挺新鲜的。”
“新鲜？”女人把盒子举到她面前，“你闻闻，都有味儿了。”
陈小满没闻，但她看了一眼那排骨——颜色挺好的，肉质也挺紧实的，明明没问题。
“姐，您要是觉得不放心，可以换一盒。”
“我不换，我要退。”
陈小满顿了顿：“姐，生鲜食品，按规定是不能退的。”
“什么规定？”女人的声音拔高了，“你们东西不新鲜，还不让退？哪有这样的道理？”
收银台前面本来没人的，她这一嗓子，旁边货架那边的几个顾客都往这边看了。
陈小满压着声音：“姐，您别激动，我去叫我们经理——”
“叫什么叫，你自己不是人吗？”女人把排骨往收银台上一摔，“我告诉你，我今天就要退，不退我就在这儿不走了！”
陈小满站在那儿，看着她。
女人也看着她，眼睛瞪得圆圆的，下巴扬得高高的。
两个人对视了三秒。
陈小满深吸一口气，正要说话，身后传来一个声音：
“怎么回事？”
赵国强过来了。
女人看见他，立刻调转枪口：“你是经理是吧？你们这排骨不新鲜，我要退，她不让！”
赵国强看了眼陈小满，又看了眼那盒排骨。他拿起来，看了看，放下。
“退。”他说。
陈小满愣了一下：“店长——”
“我说退。”赵国强看她一眼，“听不见？”
女人得意了，扬着下巴看陈小满。
陈小满没说话，拿起那盒排骨，操作退款。三十八块六，原路退回。
女人收起手机，哼了一声，扭着腰走了。
她走了以后，赵国强转过身，看着陈小满。
“你知道为什么让她退吗？”
陈小满没吭声。
“因为她在业主群里。”赵国强说，“她发一条消息，比我们贴十张广告都管用。你把她得罪了，她回去一说，咱们这店的名声还要不要？”
陈小满低着头，盯着收银台上的键盘。
“还有，”赵国强往前凑了凑，压低声音，“下次再有人来闹，别愣着，赶紧叫我。你自己处理不好，知道吗？”
他走了。
陈小满站在原地，看着那盒被退回来的排骨。
刘姐不知道什么时候从后面出来了，站在她旁边，小声说：“别往心里去，他就是这德行。”
陈小满摇摇头：“没事。”
她把那盒排骨拿到一边，准备待会儿自己处理。不能卖给别人，那就只能自己吃了——正好周斌今天回来，晚上包饺子用得上。
刘姐在旁边叹气：“你呀，就是太好说话。”
陈小满没接话，把排骨放到柜台下面，坐回收银台前。
门口又进来一个人，是个老大爷，手里拎着个布袋子，慢慢悠悠地往里面走。
她打起精神，露出笑容：“大爷，买菜啊？”
老大爷点点头，走到蔬菜区去了。
刘姐在旁边小声说：“我告诉你，这种人，以后还会来的。她今天退成了，明天还会找别的茬。”
“那怎么办？”
“怎么办？”刘姐撇撇嘴，“忍着呗。咱能怎么办？”
陈小满没说话。
窗外，太阳不知道什么时候出来了，阳光照在超市门口的地上，亮晃晃的。
她抬头看了一眼。
就一样。
然后低下头，继续等着下一个顾客。
柜台下面，那盒排骨静静地躺着，保鲜膜上凝着一层细细的水珠。