破风少年：从二手单车到环法黄衫

两千块的铝架车------------------------------------------。，空气黏稠得能拧出水来。，手里攥着块沾满油污的抹布，一遍遍地擦着那辆深蓝色的自行车。，凤凰牌，铝合金车架，当时花了两千一百块。三年的风吹雨打，车架上已经布满了细密的划痕，变速器的漆也磨掉了大半。但陈淮擦得很仔细——牙盘齿缝里的泥垢、链条每一节的油污、刹车夹缝里的灰尘，他用旧牙刷一点点地刷出来。“淮淮，别在门口蹲着了，进来吃西瓜。”，带着炒菜的油烟味。“嗯”了一声，手上的动作没停。他拧开水龙头，清冽的自来水冲过链条，带着黑褐色的油污流进下水道。水花溅到他的小腿上，清凉的感觉让他稍微松了口气。。，班里同学的朋友圈晒满了各种狂欢——通宵的网吧、说走就走的旅行、彻夜的散伙饭。陈淮一条都没发。他每天早上六点准时起床，绕着县城外围的环城路骑一圈，三十公里，一个半小时。回来后擦车，吃早饭，然后躺在床上对着天花板发呆。。，但他心里有数。理综最后两道大题没做完，英语作文写得磕磕绊绊，语文古诗文默写空了两句。大概率就是个二本，专业也由不得他挑，家里人说哪个好就业就报哪个。“你听见没有？进来！”。陈淮这才放下抹布，提着水桶进了屋。，吹出来的风都是热的。桌上摆着切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就解渴。父亲***坐在小板凳上，手里拿着扳手，正在修他那辆送货的电动三轮车。车斗里还堆着没送完的快递包装箱。“擦个车擦一中午，那破车能擦出花来？”母亲把饭碗重重放在桌上，“你看看人家李阿姨儿子，今年考上师范大学，毕业直接当老师，多稳定。你王叔家的闺女，去年考的会计证，现在在银行上班，一个月五六千……”
陈淮默默坐下，拿起一块西瓜啃。甜，但甜得发腻。
父亲放下扳手，用沾满油污的手也拿了块瓜，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。他抹了把嘴，看了眼儿子：“成绩还没出来，说这些干啥。”
“我这不是提前给他打预防针吗？”母亲在围裙上擦了擦手，坐到陈淮对面，“淮淮，妈跟你说，填志愿是大事。师范、医学、计算机，这三个你重点考虑。别整那些虚头巴脑的，毕业找不到工作，哭都来不及。”
陈淮没说话。他盯着西瓜籽，一颗一颗地数。数到第十七颗的时候，口袋里的手机震了。
是王磊。
“淮子！干嘛呢？”电话那头的声音震耳欲聋，**音是网吧特有的键盘敲击声和叫骂声。
“在家。”
“出来出来！老地方，开黑！我亚索贼六！”
“不想去。”
“靠，高考完了还装什么好学生？”王磊压低了声音，“跟你说正经的，明天有事儿求你。”
陈淮走到阳台，关上门：“说。”
“明天早上七点，城南翠屏山脚下，有个自行车比赛。我们车队缺个人，你来凑个数呗？”
“自行车比赛？”陈淮愣了，“我哪会比赛？我就平时骑骑。”
“要的就是不会的！”王磊嘿嘿笑，“业余组，分年龄段的。18-25岁组，我们队有俩人临时来不了。你就来充个数，完赛就行。报名费我出，中午请你去新开的那家烤肉自助，128一位，随便造！”
陈淮回头看了眼客厅。父亲又蹲下去修车了，母亲在厨房里剁排骨，咚咚咚的声音像敲在他的心上。
“什么比赛？”
“就本地自行车协会搞的‘夏日骑行挑战赛’，绕翠屏山一圈，五十公里。有爬坡，但大部分是平路。你就按你平时骑环城路的速度来，三个小时怎么也骑完了。完赛了有纪念奖牌，还能抽奖，一等奖是个蓝牙音箱呢！”
陈淮沉默了几秒。
他其实知道这个比赛。翠屏山是县城旁边最高的一座山，海拔八百多米，盘山公路修得不错，经常有骑车的人去爬。他骑过两次，第一次推了半程，第二次一口气骑上去，在山顶吐了。
“行吧。”他说。
“够意思！明天六点半，翠屏山停车场见。对了，穿运动服就行，车……你那辆凤凰还能骑吧？”
“能。”
挂了电话，陈淮回到客厅。母亲从厨房探出头：“谁啊？”
“王磊。说明天同学聚会，早上出去。”
“早点回来，天热。”母亲没多问，转身继续炒菜了。
父亲抬起头，看了他一眼。那双常年和机油打交道的手在裤子上擦了擦，从口袋里摸出两张皱巴巴的百元钞票，递过来。
“明天……跟同学吃点好的。”
陈淮没接：“我有钱。”
“拿着。”父亲把钱塞进他手里，手指粗糙，掌心有厚厚的茧，“考完了，放松放松。别……别想太多。”
陈淮握紧了那两张钞票。纸币被父亲的体温焐热了，边缘已经起毛。
他回到自己房间。房间很小，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上还堆着高三的复习资料，五年高考三年模拟的封面上落了一层薄灰。墙角靠着那辆刚擦完的自行车，在昏暗的光线下泛着淡淡的蓝光。
陈淮走过去，蹲下来，手指抚过车架。
这辆车陪了他三年。每天早上，他骑着它去学校，车筐里放着沉甸甸的书包。晚上十点晚自习结束，他骑着它回家，车灯在漆黑的巷子里划出一道微弱的光。周末，他会骑着它去城外的水库，一个人坐在岸边发呆，一呆就是一下午。
他喜欢骑车的感觉。
喜欢风从耳边呼啸而过的声音，喜欢双腿有节奏地踩踏，喜欢上坡时的心跳加速，喜欢下坡时的失重飞翔。那些做不出的物理题、背不完的英语单词、父母小心翼翼的期待、未来模糊不清的形状——在骑车的时候，都会被风吹散。
手机又震了一下。是王磊发来的比赛链接。
陈淮点开。一个简陋的微信公众号推文，标题是“第三届翠屏山夏日骑行挑战赛暨本地自行车联赛积分赛”。文章里说，比赛分精英组、大众组、女子组和青少年组，赛道全长52公里，累计爬升680米。报名费80元，完赛可获得纪念奖牌和电子证书。
他往下翻，看到几张去年的照片。蜿蜒的盘山公路上，穿着鲜艳骑行服的骑手们组成一条长龙。冲线瞬间，车手们身体前倾，面部扭曲，汗水在阳光下闪闪发光。其中一张照片，一个年轻人高举双臂冲过终点，背后的计时牌显示：2小时18分47秒。
陈淮盯着那张照片看了很久。
然后他打开浏览器，输入“环法自行车赛”。这是他半个月前偶然在体育频道看到的——阿尔卑斯山的雪山**下，一群穿着紧身衣的男人趴在弯把自行车上，以不可思议的速度在盘山公路上盘旋。解说员的声音激动得发颤：“康塔多进攻了！他在海拔两千米的弯道发动进攻！身后的对手一个个掉队！上帝啊，这简直是在飞翔！”
陈淮看完了那个十分钟的集锦。然后看了第二个、第三个。他看到了车手们在鹅卵石路上颠簸，在暴雨中爬坡，在终点线前并肩冲刺，在山巅展开殊死搏斗。他看到了**的领骑衫、圆点衫、绿衫，看到了香榭丽舍大街的金色夕阳，看到了车手冲过终点后瘫倒在地的虚脱，也看到了他们站在领奖台上喷洒香槟的狂喜。
那天晚上，他梦见了自己也在那样一条路上骑车。风很大，路很陡，但他踩得很快，快得要飞起来。
“淮淮！吃饭了！”
母亲的喊声把他拉回现实。陈淮关掉手机屏幕，最后看了一眼墙角的自行车。
明天，他要骑着这辆两千块的铝架车，去参加一场真正的自行车比赛。
哪怕只是去凑个数。
晚饭很丰盛：糖醋排骨、清炒空心菜、西红柿鸡蛋汤。母亲不停地给他夹菜：“多吃点，看你瘦的。上大学了得好好补补，不然找对象都难。”
父亲闷头吃饭，偶尔抬头看一眼电视。本地新闻在播报天气预报，说明天最高气温36度，午后有雷阵雨。
“明天要下雨，你们聚会改室内吧。”母亲说。
“嗯。”陈淮应了一声。
吃完饭，他主动收拾碗筷去洗。水龙头哗哗地流，洗洁精的泡沫在碗碟上堆积。透过厨房的窗户，能看到对面楼的灯火，一家一家的窗户亮着，像一个个小小的方格。
那些方格里，是不是也有像他一样的人？高考结束了，未来却像窗外的夜色一样模糊不清。
洗好碗，陈淮回到房间。他打开电脑，搜索“自行车比赛注意事项”。第一条是装备：头盔必须戴，这是强制要求。第二条是补给：比赛中要喝水，最好喝运动饮料。第三条是节奏：不要一开始就冲太快，保持自己的节奏。
他没有头盔。没有骑行服。没有锁鞋。只有一辆两千块的铝架车，和一双穿了两年、鞋底快磨平的运动鞋。
但王磊说，凑个数而已。
陈淮从床底下拖出一个塑料箱。箱子里装着他的“宝贝”：一套补胎工具、一个迷你打气筒、一条备用的内胎、一瓶链条油。这些都是他这三年来一点点攒钱买的。车店的老板教过他怎么补胎，怎么调刹车，怎么保养链条。
他拿出链条油，给自行车上了油。然后用抹布把多余的油擦掉，链条在灯光下泛着金属的光泽。
做完这一切，已经晚上九点了。陈淮冲了个澡，躺到床上。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，吵得人心烦。但他闭上眼睛，脑海里浮现的不是蝉鸣，而是车轮碾过路面发出的嗡嗡声，是风呼啸而过的声音，是爬坡时粗重的呼吸声。
还有那张照片——那个年轻人冲过终点时高举双臂的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，只是去凑个数。
完赛就行。
他这样告诉自己，然后沉沉睡去。
梦里，他又在骑车。这次的路很长，长得看不到尽头。他不停地踩，不停地踩，腿很酸，肺很痛，但他不想停。他想看看，路的尽头到底是什么。