李糖的手作店

我叫李糖，妈妈给我取这个名字的时候希望我一生都是甜甜蜜蜜的。
今年我七十七岁。写下这些字的时候，窗外的梧桐树正在落叶，一片接一片地往下坠，像是什么东西在慢慢地、慢慢地松手。
我住在一个南方的小镇上。说是小镇，其实就是几条街巷围着一条河展开，河上有座石桥，桥栏杆上的石狮子被摸得光滑发亮，据说是清朝的东西。镇上的年轻人不多，都去了城里打工，留下的多半是老人和孩子，还有一些像我这样——不知道该去哪里的人。
我的店开在镇东头的老街上，卖一些自己做的手工艺品。编绳、刺绣、木雕小件、干花相框，什么都做一点。手艺是小时候妈妈教的，后来我自己又琢磨了一些花样。妈妈说我的手巧，说我做的东西有灵气。她说这话的时候眼睛会弯起来，像月牙一样。
我不知道她说的是不是真的。但她喜欢，所以我就一直做。
店不大，是自家的一间门面房，后面连着一个小院子，院子里有一棵桂花树，是妈妈年轻时候种的。每年秋天，满院子都是甜的，甜得发腻，甜得让人想哭。
生意很清淡。偶尔有游客路过，进来看看，买走一两件小东西。更多的是镇上的老邻居，进来坐坐，聊几句闲天，不买东西。我也不在意。房子是自己的，没有房租的压力。妈妈离婚时，爸爸把这套房子分给了她。后来妈妈走了，房子就留给了我。
每月赚的钱不多，但够我生活。我的物欲很低，低到几乎不存在。不买衣服，不买化妆品，不去外面吃饭，不用手机流量套餐——家里有Wi-Fi，出门我不需要上网。最大的开销是猫粮**，还有偶尔买几本书。
对了，我有过一只狗和一只猫。狗叫年糕，是一只**的**，我在镇上的垃圾堆旁边捡到的，那时候它还是个小奶狗，眼睛都没睁开，浑身发抖。我把它捧在手心里，它就安静下来了。猫叫团子，是一只花狸猫，自己跑到我店门口来讨吃的，赖着不走，我就留下了。
它们后来都死了。年糕活了十四年，老得走不动路，最后一天它趴在我脚边，用***了舔我的手，然后闭上了眼睛。团子比年糕早走两年，是生病死的，我带它去城里的宠物医院，医生说治不好了，我把它抱回家，它在我怀里一点点变冷。
它们都走了以后，我又变成了一个人。
现在我也老了。镜子里的我头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，手指因为常年做手工活而变形，指节粗大，关节突出。但我还是每天坐在店里，慢慢地做东西，慢慢地等天黑。
今天是个特别的日子。我决定把这些年的事情写下来。不是为了给谁看，只是想说说话。妈妈走后的这几十年，我说的话太少了，少到有时候一整天都不开口，嗓子像生了锈的铁门，推都推不开。
我想从最开始说起。
二
我叫，李糖，妈妈说，生我的时候她特别想吃糖，大白兔奶糖，那种甜甜的、软软的、含在嘴里就化开的味道。她说，我希望我女儿的一生都像糖一样甜。
爸爸不常在家，他在城里的一家工厂上班，一个月回来一两次。每次回来都会给我带东西，有时候是洋娃娃，有时候是彩色的**，有时候是一大袋零食。他会把我举过头顶，转圈圈，我咯咯地笑，妈妈站在旁边看着我们笑。
那是我记忆里最好的日子。阳光是金色的，空气是甜的，我以为世界就是这个样子的。
六岁那年，我上小学了。镇上的小学，一栋三层的教学楼，一个操场，操场上有一棵大榕树，榕树下挂着一个铁钟，上课下课的时候有人敲。学校不大，但对我来说，那是一个全新的世界。
我不知道怎么交朋友。我是一个很安静的小孩，不喜欢吵闹，不喜欢追跑打闹，喜欢一个人坐在角落里画画、折纸。老师夸我手工做得好，说我的手巧。但同学们不这么看，他们觉得我怪。
第一个叫我“怪物”的是坐在我后面的男生，叫刘洋。他在我背上贴纸条，纸条上写着“我是怪物”。我背着一整天才发现，是同桌告诉我的。我把纸条撕下来，揉成一团，塞进书包里，没有