我的昨日时光

一 录取通知书------------------------------------------。女孩弓着背，用力蹬着那辆老旧的二八大杠，车轮碾过路上的碎石与坑洼，车身便剧烈地颠簸一下，震得车铃“咣啷”作响。她碎花连衣裙的后背，已然洇开一片深色的汗渍。 ，她太熟了。初中三年，高中又三年，每日来回四次。哪里该减速，哪里有暗坑，身体早已比记忆更先反应。 “妮儿，这是去哪啊？” 。她猛地捏闸，刹车皮发出刺耳的摩擦声。抬眼，是邻居王大伯。他扛着鼓囊囊的蛇皮袋，新鲜的草叶从袋口支棱出来，沾着泥土的镰刀握在另一只手里，刀锋在日光下闪过一抹亮。 “大伯，”她喘了口气，汗珠从额角滚落，“我去学校，看高考通知书下来了没。” “哦，那是大事，快去吧！” “哎。” 。穿过这段熟悉的、尘土飞扬的土路，拐上县城的水泥公路。平坦的路面让骑行骤然轻快起来，耳边只剩下呼呼的风声和链条规律的“咔哒”声。然而，身体的轻松，反让心里的石头更沉了。 ，自己考砸了。最后那道大题，她走出考场才想起解法。重点大学是梦里才有的事了。填报志愿时，手里的笔在那个名字陌生的民办大学选项上悬了很久——学费，每年八千。最后，她还是咬着牙勾了下去。 。这个数字这几天在她脑子里转了无数遍。父亲在县城工地和零活之间奔波，晒得黝黑；母亲守着家里那几亩地，喂鸡养猪，指甲缝里总有洗不净的泥土；弟弟才上五年级，正是长身体、费衣服的时候。家里那本皱巴巴的存折，她知道大概的数字，那是给弟弟将来读书，以及应付任何一场可能突然降临的病灾的底气。 ，学校的轮廓在前方渐渐清晰。她望着那方向，脚下不自觉地加重了力气，仿佛这样就能把盘亘在心头的那句“爸，妈，学费要八千”，蹬得远一些，再远一些。 ，转眼间就骑到了学校门口。盛夏的校园空旷得有些陌生，蝉鸣是唯一的声响，在树叶间沸腾。，穿行在空旷的操场。她只顾低着头，盘算着见到老师该如何开口，是问“有我的吗”，还是“大概什么时候能到”。 “噗嗤——”。她下意识抬头，正看见王嘉睿和另一个女生并肩从办公楼的方向走来，两人手里都拿着一个醒目的、印着大学校徽的硬壳信封，边走边兴奋地比划着什么，笑容在阳光下亮得晃眼。王嘉睿穿着崭新的连衣裙，头发也像是新打理过，整个人透着一种尘埃落定的轻松和喜悦。她是县城的，家里开着生意不错的小餐馆，是班里公认的条件不错的姑娘。
脚步顿了顿，周秋楠还是挤出笑容，提高声音招呼道：“嗨！王嘉睿，你的录取通知书下来了？”
对面两人停下说笑。王秋楠眼睛一亮，快步走近：“呀！周秋楠！好久没看见你了，这些天你都做什么呢？群里也不见你冒泡。”
“我啊，”周秋楠扯了扯有些汗湿的裙摆，声音轻了些，“就在家里闲呆着，也没什么可做的。”
“我的通知书刚拿到！”王嘉睿扬了扬手里那个象征着“未来”的信封，语气是压抑不住的欢快，“X大学，第一志愿！今天老师给我爸打电话，我就赶紧来取了。你快去老师办公室看看！我刚才瞄了一眼，老师桌子上还放着一摞没被领走的呢，说不定就有你的！”
这个消息像一颗小石子投入心湖，让周秋楠平静的心绪泛起一丝急切的涟漪。“真的？那我赶紧去了！”
“快去快去！祝你好运！”王嘉睿笑着朝她挥挥手，和同伴继续走向车棚，那轻快的谈笑声随着风，一丝丝飘进周秋楠的耳朵里。她听见零星的词，“新手机”、“旅游”、“开学装备”……
周秋楠收回目光，深吸了一口灼热的空气，转身加快了脚步，心也跳得有些急。王嘉睿那身崭新的连衣裙和明媚的笑容，像一面镜子，让她更清楚地感觉到自己碎花裙被洗得有些发白，以及自己浑身透露着的不自信。
办公室的门虚掩着，里面传出老师讲电话的声音。她喊了声“报告”，轻轻推门进去。
班主任***刚好挂了电话，一抬头看见她，脸上立刻绽开笑容：“周秋楠？正想着会不会还有有同学来呢。快进来，热坏了吧？”
“***，我来看看，有没有我的录取通知书。”周秋楠边走边说，她的目光，已经不由自主地飘向老师那张堆满书籍、试卷的办公桌。桌角，那一摞颜色各异的信封格外醒目——大红的、湖蓝的、烫金的……像一簇不属于这个闷热午后的、过于鲜艳的花。
“来，你自己找找。”***抿了一口浓茶，“都在这儿了。你家里还没装电话，正琢磨着要是过两天还没人来，我就亲自给你送过去。”
周秋楠在这一摞通知书里仔细翻找，手指有些微颤，划过那些信封。她看到其他同学的，有的都是省内重点大学，精美的信封。她的心跳得更快了，指尖下的动作也带上了焦灼。一个又一个陌生的校名滑过，都不是她的那个。希望随着翻找的动作，一点点沉下去。
就在那一摞通知书的最后，一个略显朴素的、浅**的信封出现了。在信封上面看到了她的名字，以及右下角，印着她之前反复斟酌，用来托底的，那所民办大学的名字。
心，在那一刻猛地一空，随即又被更沉重的东西填满。没有惊喜，只有“果然如此”的尘埃落定，以及那八千块钱的数字，瞬间变得无比具体、无比锋利，沉甸甸地压上心头。
她拿起那只属于她的信封，很轻，又很重。
“找到了？”***关切地问。
“嗯。”周秋楠努力想挤出一个笑容，但嘴角有些僵硬。
***看着她，又看了看她手里的信封，脸上的笑容淡了些，化为一种更深的理解和温和。她教了周秋楠三年，太清楚这个话不多、总是低头努力的女孩子，以及她那并不宽裕的家境。
“学校……还行。”***斟酌着字句，声音放得更缓，“秋楠，能考上，就是走出了第一步，很了不起。以后的路还长，大学是个新起点，把握住机会，一样能走得很好。”
周秋楠对着***深深鞠了一躬：“谢谢***。”
“别客气。我这还有好多事需要处理，我就不和你多说了。路上骑车小心，太阳毒。”***关心地说道。
“***再见！”在和老师道别之后，周秋楠走出办公室，操场的阳光更加刺眼。她没有拆开信封，只是把它仔细地对折，放进连衣裙唯一有扣子的口袋里，扣好。
她推着自行车走出校门，重新骑上平坦的县城公路。风迎面吹来，带着灼热的气息。去时的忐忑，变成了归途的沉重，但在这沉重里，似乎又生出一点模糊的、必须向前走的决心。八千块钱像一座山，但是她想翻过去。
她不再多想，只是用力蹬着车。车轮碾过路面，朝着来路，朝着那片熟悉的、等待她的田野和家骑去。口袋里的信封随着颠簸轻轻***她的腿，提醒着一段人生的尘埃落定，和另一段更加艰难却也必须开启的旅程。