她死在无人知晓的雨夜

一 雨夜诀别
林晚棠死的那天，南城下了很大的雨。
她躺在冰冷的手术台上，意识像被抽丝一样，一点一点地从身体里剥离。头顶的无影灯刺眼得发白，白得像她十八岁那年，第一次走进顾家大宅时，顾母扔在她脚边的那件白色旗袍。
“穿上，今晚有贵客。”
那是她嫁进顾家的第一天。没有婚礼，没有喜糖，甚至连一个正眼都没有。顾家之所以要她，不过是因为顾老爷子欠了她父亲一条命，而她父亲死后，她成了那个可以被“收留”的孤女。
她以为忍一忍就好了。
忍了十四年。
十四年里，她学会了顾家所有人的口味——顾母不吃葱姜蒜，顾父的汤要炖足四个小时，顾明远的咖啡永远是美式不加糖，顾家大小姐顾明珠的燕窝要放石蜂糖而不是冰糖。她记得每个人的生日、每个人的忌口、每个人的习惯，像一本**的备忘录，卑微地活在顾家的角落里。
没有人把她当回事。
佣人私下里叫她“那个倒贴上门的”，顾母在牌桌上跟**们说起她时用的是“我们家那个乡下丫头”，就连她名义上的丈夫顾明远，跟她说过的最长一句话，也不过是——“明天的晚宴你就不用去了，免得丢人。”
十四年，她甚至没有跟顾明远同桌吃过一顿完整的饭。
她不是没有想过离开。
二十四岁那年，她考上了一个不错的大学的**本科，想出去读书，想找份工作，想堂堂正正地活着。顾母知道后，当着她的面把录取通知书撕了，说：“你走了，谁伺候**？老爷子活着的时候**欠了人家的，现在老爷子不在了，你就想跑？顾家养了你四年，你就是这么报恩的？”
她说的是“**”，不是“你公公”。
在顾家人眼里，林晚棠从来不是顾家的儿媳妇。她只是一个债务的抵押品，一个免费的保姆，一个可以随意使唤的外人。
而她的丈夫顾明远，就站在客厅门口，看着那份被撕碎的录取通知书飘落一地，一言不发。
她等了他一个眼神，哪怕只是一个同情的眼神。
但他只是转过身，接了秘书的电话，语气温柔得像是换了一个人：“嗯，好，我马上过去接你。”
后来她才知道，电话那