她在等一辆永远不来的车

迟到的末班车------------------------------------------，像两只垂死挣扎的灰蛾。，手指在方向盘上轻轻敲击。车载收音机早已变成一片杂音，但他懒得调台——这座城市的深夜，本来就没有什么值得听的节目。手机屏幕亮了一下，凌晨一点十四分。他迟到了整整四个小时。，后座上的黑色塑料袋安静地躺着。雨水顺着车窗滑落，在路灯的照射下，那些水痕像是无数只手在玻璃上爬行。。，剩下的两盏也不甚明亮，在雨中投下昏黄而病态的光圈。陆燃在这条路上开过无数次，熟悉每一块路砖的起伏，但今晚不一样。今晚的雨太大了，大到让他看不清十米外的路牌。，车灯照亮了一个人影。，站在公交站牌下。。老城区的末班车在十一点二十分，此刻已经过了近两个小时。更不寻常的是，她没有打伞，浑身湿透，却站得笔直，像是在等一辆永远不会来的车。。。，她的皮肤在车灯下呈现出一种不正常的苍白。但真正让陆燃踩下刹车的，是她的眼睛——她正看着他。不是看着驶来的车，不是看着车灯，而是直直地看着他的眼睛，隔着挡风玻璃，隔着雨幕。。。黑色塑料袋还在原地。大概是风吹的。，摇下副驾驶的车窗。雨水立刻灌进来，打湿了他的袖口。“上车。”他说。
女人没有动。
“我说上车，这雨太大了。”陆燃提高声音，“末班车早过了，这地方打不到车。”
女人缓缓转过头，看了他一眼。那一眼让陆燃莫名地想起小时候在外婆家见过的某种东西——一口废弃多年的老井，井口黑洞洞的，看不见底。
她拉开车门，坐进副驾驶。
一股潮湿的气息弥漫开来，带着泥土和某种**植物的味道。陆燃下意识地皱了皱眉，但没说什么，只是摇上车窗，重新发动汽车。
“去哪？”
女人报了一个地址。观江路18号。
陆燃的手指在方向盘上顿了一下。观江路他知道，那是城市另一头的老街区，靠近江边，据说很快就要拆迁了。但18号……他记得那里好像没有18号。观江路的门牌只到16号，再往前就是一片废弃的化工厂。
“你确定是观江路18号？”
“确定。”女人的声音很轻，像是从很远的地方传来。
陆燃没再追问。也许是他记错了，也许那片化工厂已经拆了，盖了新楼。这座城市每天都在变，变得让人认不出来。
他调转车头，往江边的方向开去。
雨还在下，而且越来越大。雨刷器已经开到最快档，但视线仍然模糊。陆燃不得不把车速降到二十码，小心翼翼地辨认着前方的路。
“这么大的雨，你怎么还在等车？”他随口问道。
女人没有回答。
陆燃转头看了她一眼。她侧着脸，望着窗外，雨水从她的发梢滴落，在她的腿上汇成一小滩。她的侧脸轮廓很清晰，鼻梁挺直，下巴尖削，如果不是过于苍白，应该算是个漂亮的女人。
“你住在观江路那边？”他又问。
女人终于转过头来。
“你是新来的？”她问。
陆燃愣了一下。“什么新来的？”
女人没有解释，又把脸转向窗外。
车里安静下来，只有雨声和发动机的低鸣。陆燃觉得有些不对劲，但说不清哪里不对劲。也许只是这个雨夜太诡异了，让一切都蒙上了一层不真实的纱。
他打开收音机，想找点声音填补这沉默。
收音机发出刺耳的电流声，然后突然清晰起来，播报员的声音冰冷而机械：
“……今日晚间，本市发生一起交通事故。一辆黑色轿车在观江路坠入江中，造成一人死亡。死者身份暂未确认，据目击者称，事发时车辆行驶速度异常。警方提醒广大市民，雨天路滑，请注意行车安全……”
陆燃的手指在方向盘上收紧。
观江路。黑色轿车。一人死亡。
他下意识地看了一眼后视镜。
后座空空荡荡，黑色塑料袋还放在那里。
他又看了一眼旁边的女人。
她仍然望着窗外，但嘴角似乎微微扬起，像是在笑。
“你听见了吗？”陆燃问。
“听见什么？”
“收音机里的新闻。”
女人缓缓转过头，看着他的眼睛。
“这辆车，”她说，“收音机早就坏了。”
陆燃的后背突然冒出一层冷汗。
他想起来了。收音机确实坏了。他试过无数次，从上周开始就只剩下一片杂音。他根本没有修过。
可是刚才，那则新闻清晰地传了出来。
他伸手去关收音机，却发现收音机根本没有打开。屏幕是黑的，指示灯是灭的。
车里的空气突然变得很冷。
陆燃猛踩刹车，车轮在湿滑的路面上发出一声尖锐的嘶鸣。他转头看向副驾驶——
座位是空的。
湿漉漉的座椅上，只有一滩水。水迹还在缓缓蔓延，像是刚刚还有人坐在那里。
陆燃的呼吸凝固了。
他猛地回头看后座。
后座也是空的。不对——不是空的。那个黑色塑料袋还在，但袋口不知道什么时候开了，露出里面的东西。
一张照片。
照片上是他的脸。但又不是他的脸。照片里的人闭着眼睛，皮肤灰白，嘴唇发紫，额头有一道狰狞的伤口。那分明是一张死人的脸。
照片的**是一辆车。一辆沉在水里的车。
陆燃的手开始发抖。他想下车，但车门打不开。他想打电话，但手机没有信号。
就在这个时候，他的手机响了。
屏幕上显示的来电号码是——他自己的号码。
他接起电话，听见了自己的声音：
“你迟到了四个小时，陆燃。”
那个声音说。
“你知道这四小时里，发生了什么吗？”
雨还在下。
陆燃抬起头，透过挡风玻璃看见——公交站牌下，一个女人站在那里，浑身湿透，正对着他微笑。
那女人穿着和他副驾驶上的女人一模一样的衣服。
而她的身后，站着一个男人。
那男人长着一张和他一模一样的脸。
雨还在下。
陆燃抬起头，透过挡风玻璃看见——
公交站牌下，一个女人站在那里，浑身湿透，正对着他微笑。
那女人穿着和他副驾驶上的女人一模一样的衣服。
而她的身后，站着一个男人。
那男人长着一张和他一模一样的脸。