消失的收款人

我叫林悦，是一个**ATM。
过去的五年里，我没买过一个名牌包，没去过一次旅游。
我每个月的工资，除了留两千块房租和泡面钱，剩下的全部打到了我**卡里。
备注永远是两个字：救命。
我弟林豪，五年前出了一场车祸，“瘫痪”在床。
我妈说，豪豪只有看到钱才有求生欲。
我妈说，豪豪最近想吃帝王蟹，想穿耐克，想换新手**发时间。
只要视频里那个插着呼吸管、脸色惨白的弟弟喊一声“姐”，我就像被下了降头一样，乖乖掏钱。
五年，八十万。
我以为我在用钱续弟弟的命。
直到昨天，我为了省钱坐绿皮车连夜赶回家，想给那个吃帝王蟹吃进ICU的弟弟一个惊喜。
结果，我确实收到了惊喜。
原来这五年，我养的不是弟弟。
……
凌晨两点。
手机疯狂震动，像是在催命。
屏幕上跳动着“妈”两个字。
我接起电话，还没来得及喂一声，对面就传来了撕心裂肺的哭嚎。
“悦悦啊！你弟不行了！你快救救他啊！”
我脑子嗡的一下，从床上弹起来：“怎么了？上周视频不是还好好的吗？”
“怪我！都怪我！”
我妈一边哭一边扇自己巴掌，“豪豪前天说想吃海鲜，我看隔壁二婶家买了帝王蟹，我也咬牙给他买了一只八斤重的……想着给他补补身子……”
帝王蟹。
我心里咯噔一下。
那玩意儿多贵啊，我自己都舍不得吃一口。
“然后呢？”
“然后……然后豪豪吃多了，痛风发作引发了肾衰竭！现在在市医院ICU抢救呢！医生说要换血，还要打进口针，得马上交二十万！不然就……就要拔管子了！”
二十万。
又是钱。
上个月刚给了五万买“康复理疗仪”，上上个月给了三万买“进口蛋**”。
我的存款早就被掏空了，现在卡里只有刚发的两万块工资。
“妈，我现在没那么多钱……”
“没钱？你不想救你弟了？你这个没良心的白眼狼！”
我**声音瞬间拔高八度，刺得我耳膜生疼，“你在大城市当高管，年薪几十万，这点钱都拿不出来？你是想看着你弟死吗？！”
“我……”
“我不管！天亮之前看不到钱，你就回来给你弟收尸吧！我和**也不活了，我们一家三口死给你看！”
“啪。”
电话挂了。
我握着手机，坐在黑暗的出租屋里，浑身发冷。
一家三口。
在他们嘴里，永远只有他们三个是人，我是那个负责输血的血袋。
但我不敢赌。
林豪是我在这个世界上唯一的亲弟弟，小时候有人欺负我，他会拿石头砸人家玻璃。
我咬咬牙，打开了借呗和信用卡。
凑一凑，能有十五万。
就在我准备转账的时候，手指突然停在了确认键上。
不对。
市医院？
我有同学就在老家市医院当护士长。
我鬼使神差地给同学发了个微信，虽然是大半夜，但她正好值夜班。
帮我查一下，ICU有没有一个叫林豪的病人？急性肾衰竭。
过了三分钟。
同学回了语音，语气很困惑：
悦悦，你做梦呢？我查了全院的系统，别说ICU了，急诊都没有叫林豪的。最近海鲜中毒的一个都没有。
没有？
我愣住了。
难道是转院了？
我立马给我妈打回去。
“妈，钱我凑到了，但我得知道在哪个医院，我直接转给医院账户，公司报销需要**。”
我撒了个谎。
电话那头明显顿了一下，紧接着是我**咆哮：
“转什么医院！直接转给我！医院还在走流程，没开户头呢！你在磨蹭什么！豪豪嘴里都吐白沫了！”
**里，适时传来了心电监护仪“滴滴滴”的急促警报声。
还有医生喊“除颤”的声音。
演得真像啊。
如果不是同学确定的答复，我差点就信了。
那一刻，我心里的恐慌变成了怀疑，最后变成了愤怒。
他们在骗我。
用弟弟的命在骗我。
“好，妈你别急，银行系统维护，得等两小时。”
我挂了电话。
没有转账。
我穿上衣服，拿上***，直奔火车站。
我想看看，这只把弟弟“吃进ICU”的帝王蟹，到底长什么样。
我想看看，这二十万的“救命钱”，到底是要救谁的命。