门牌号404

小年夜------------------------------------------，小年夜。，天已经黑透了。，风像刀子似的往脖子里钻。他缩了缩脖子，把破羽绒服裹紧，推着三轮车往夜市走。“万能膏药”——他自己配的，红花、川芎、独活磨成粉，加上凡士林熬成膏。成本三块钱一盒，他卖二十。，学费还差两千八。。红蓝塑料棚连成一片，烤红薯的炉子冒着白烟，臭豆腐在油锅里滋滋响，炒饭的大勺敲得当当当。人挤人，声压声，热气腾腾的。，开始往地上铺塑料布。“林越！又来摆摊啊？”，看见他咧嘴一笑。王胖子真胖，三百来斤，往那一站跟座山似的。“你这膏药卖了三个月，有人回来找过你没？有啊。”林越认真地点点头，“昨天还有个大爷，说贴完之后腰不疼了，非要给我介绍对象。真的假的？假的。”林越蹲下来往地上铺塑料布，“是他老伴儿不让，说我这药一看就是骗人的。”，炭灰呛了一脸。，把一盒盒膏药从纸箱里拿出来，整整齐齐码在塑料布上。
手机震了一下。
他掏出来看，是房东发的微信：小林啊，房租明天到期，方便的话转一下，1300。
他盯着屏幕看了三秒，没回，把手机揣回兜里。
八点刚过，一个人影在他摊位前停下来。
林越抬起头。
是个四十来岁的中年男人，穿着洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟的，脸上带着刚从工地下班回来的疲惫。他站在那儿，也不说话，就盯着那些膏药看。
“叔，买膏药？”林越站起来，“祖传秘方，腰疼腿疼肩膀疼，哪疼贴哪。”
男人没抬头，还在看。
看了足足半分钟，他才开口：“这膏药……真管用？”
“管用。”林越说，“不管用您回来骂我。”
男人从兜里掏出一把皱巴巴的零钱，数了数，抽出两张十块的递过来。
林越双手接过，弯腰拿了盒膏药递过去。
男人的手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。接膏药的时候，袖子往上滑了一点，露出一截手腕。
手腕上有一道很长的疤。
颜色还是新的，一看就没好多久。
林越愣了一下。
男人察觉到了，把手缩回去，袖子拉下来。
“干活碰的。”他说。
他把膏药揣进工装口袋，转身走了。
林越看着他的背影消失在人群里，心里突然有点不是滋味。
二十块钱，够这人吃两顿饭。
他低头看着手里那两张皱巴巴的十块钱，忽然觉得烫手。
“王叔！”他朝隔壁喊了一声，“帮我看一下摊！”
不等王胖子回答，他抓起一盒膏药就追了出去。
夜市街尽头，那个蓝色工装的身影正要拐进一条黑漆漆的小巷。
“叔！等一下！”
男人回过头。
林越跑到他面前，气喘吁吁地把那盒膏药塞过去：“再给您一盒。刚才那盒，算我送的。”
男人低头看着手里的膏药，又抬头看着他。
眼神里有一种林越看不懂的东西。
“你叫什么？”男人问。
“林越。双木林，超越的越。”
男人点点头，把那盒膏药也揣进口袋。
他没说谢谢，也没说别的。
就转身走进了那条小巷。
林越站在原地，看着他的背影被黑暗吞没。
总觉得这人有点怪，但又说不上来哪里怪。
林越回到摊位，继续等客。
九点，十点，十一点。
夜市的人越来越少。卖衣服的收摊了，卖小吃的也开始洗锅刷碗。林跃看看还剩二十三盒的膏药，叹了口气，开始往纸箱里装。
“小伙子。”
一个苍老的声音从头顶传来。
林越抬头。
一个穿旧军大衣的老人站在摊位前。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但腰板挺得笔直。那双眼睛尤其亮，不像这个年纪该有的浑浊。
“大爷，买膏药？”林越又站起来。
老人没回答。
他低头看着塑料布上的那些盒子，看了很久很久。
久到林越有点不知所措。
“这名字，”老人终于开口，声音有点沙哑，“谁取的？”
“我爸。”林越说，“他以前也是干这个的，走街串巷卖膏药。他跟我说，起名字要实在，让人一看就知道是干啥的。”
“万能……”老人喃喃重复了一遍。
忽然笑了。
“够实在的。”
他蹲下来，拿起一盒膏药，翻过来看背面的配料表。
林越注意到他的手在抖。
但不是那种老人的抖。
是一种他说不上来的抖。
“**呢？”老人问。
“走了。”林越说，“三年前。”
老人点点头。
没再问。
他从军大衣内兜里掏出一张皱巴巴的一百块钱，放在塑料布上，然后拿起那盒膏药，站起来。
“大爷，不用这么多，一盒二十——”林跃急了。
但老人已经转身走了。
他的背影消失在夜色里。
和刚才那个蓝工装男人一样，无声无息。
林越攥着那张一百块钱，站在原地。
他低头看那张钱。
上面有几滴暗红色的东西。
他以为是脏了，用手擦了擦。
擦不掉。
是血。
林越猛地抬头，朝老人离开的方向看去。
黑漆漆的巷子口。
什么也没有。
风灌进脖子，他打了个寒颤。
他把钱叠好，放进贴身的口袋里。
回到出租屋已经是凌晨一点。
十二平米的隔断间，放下一张床一张桌子就没地方下脚了。暖气片只有温乎气，他裹着两层被子还是冷。
林越把今天赚的钱拿出来，加上零钱罐里的，数了数。
卖膏药收了两张十块，加一张一百。
一共一百二十块。
加上之前攒的，一共两千三百六十块。
还差四百四。
他松了口气。
至少房租有着落了。
洗完脚躺到床上，手机又震了。
不是房东。
是一个陌生号码发来的短信：
老地方。现在就来。带个烧饼。
没有落款，没有解释。
林越盯着这行字看了半天。
老地方是哪儿？
烧饼又是什么意思？
他把今天遇到的两个人都回想了一遍。蓝工装男人，旧军大衣老人。
他根本不认识他们。
他把手机放到枕头边，决定不理。
闭上眼睛。
迷迷糊糊快要睡着的时候，他忽然想起一件事。
那个蓝工装男人买膏药的时候，问的是“这膏药真管用吗”。
可他根本没跟他说过这膏药是管什么的。
招牌上写着呢。
他翻了个身，把这个念头甩出脑海。
大概是太累了，产生错觉。
窗外，远处的钟楼敲了一下。
凌晨一点半。
这座城市睡着了。