高考703分，我妈连夜把我的志愿改成了师范

高考查分那天，七百零三，全省第十二。
清北招生老师当天打来电话。妈在旁边听着，一声不吭。
回家打开电脑填志愿——发现有人登录过了。北大计算机，被改成了本省师范。
妈坐在客厅织毛衣，头都没抬："师范好，毕业就有工作。你弟明年高考，家里供不起两个。"
弟弟在房间打游戏，模考成绩全班倒数第三。
我改回北大，密码换了三次。第二天一早打开——又是师范。
妈锁了我的***，断了家里WiFi，把电脑搬进了她的卧室。
我去了***。
**看了看成绩单，看了看我妈，沉默了很久。
最后他说了一句："孩子，你成年了——你的志愿，法律上只有你自己有权填。"
一
六月二十五号，下午三点整，省教育**院的查分通道准时开放。
我的手指压在键盘上，指腹全是汗。准考证号输了三遍，前两遍都打错了——第一遍少敲一个数字，第二遍把4按成了5。旁边的风扇呼啦呼啦转，吹过来的全是热风，墙上日历还停在六月十号，最后一场**那天我忘了撕。
第三遍，我逼自己一个数字一个数字地对，对完按下回车。
页面转了两圈。
703。
全省排名：第12。
我盯着屏幕看了三秒钟。三秒钟里，隔壁房间传来弟弟顾晓阳打游戏的音效——"Dou*le Kill"，外放声音开到最大。
爸在客厅沙发上看电视，那台用了七年的创维，右上角有一块发暗的坏点。我走出去说："爸，703。"
他手里的遥控器按了一下，换到另一个台。"不错。"
两个字。说完继续看电视。
我转头看向厨房。妈在里面切西瓜，刀落在砧板上，咚、咚、咚，节奏很稳。我提高音量："妈，703分，全省第十二。"
刀停了一拍。然后继续。咚。
"听到了。"
她没出来。
我站在客厅中间，穿着一件洗到领口发黄的白T恤。703分。全省第十二。我在心里把这两个数字又过了一遍，确认自己没有看错。确认完了，忽然觉得这间屋子很闷，闷得喘不上气。
电话响了。
座机。这个时代还有人打座机，只有一种可能——招生办。
妈从厨房