第1章

：裂缝------------------------------------------。，投影仪上放着Q3增长曲线，老板的声音像念经一样从前方飘过来。陆文戍坐在第三排靠窗的位置，手机放在桌下，拇指在屏幕上划着——**，绿得发亮；房贷提醒，下周三扣款；前妻的朋友圈，发了一张女儿的照片，配文“周末带念念去动物园，她非要骑大马”。，抬头看投影仪。，但老板的声音已经变成**噪音了。他脑子里在想另一件事——这个月的抚养费还没转，明天是最后一天，逾期要收**金。。是忘了。，是刻意忘的。每次转钱，前妻都会回一句“收到了”，多一个字都没有。他宁愿多交**金，也不想看见那三个字。。——是***老师的消息。。是短信。“陆先生，天变了，您快来接孩子！”。？？，忙音。再拨，还是忙音。第三个电话，直接提示“无法接通”。。
老板停下来，看着他。
“陆文戍？”
“有事。”他往外走。
“开会在——”
门关上了。
他一边往电梯跑，一边打女儿的电话手表。没人接。再打，还是没人接。
电梯太慢。他冲进楼梯间，一路往下跳。
一楼大堂，他往外跑的时候，撞上一个人。
“对不起——”他头也不回，继续跑。
身后那个人喊他：“陆文戍？”
他停了一下。
回头。
是沈兰。前**，住他隔壁小区，偶尔在电梯里碰见，点个头，没说过话。
“你去哪？”她问。
“接孩子。”
“别去了。”她的声音压得很低，“来不及了。”
陆文戍看着她。
她的脸色，和平时不一样。不是那种“遇见熟人”的表情，是那种……他在新闻里见过的表情——灾害现场的人，脸上才会有的表情。
“什么来不及？”
沈兰没回答。她只是指了指门外。
陆文戍转过头。
天裂了。
不是比喻。是真的裂了。
一道猩红色的裂缝，从东边天际一直延伸到西边，**整片天空。裂缝的边缘在动，像活的一样，一点一点往外撕。
他站在那里，看着那道裂缝，脑子里一片空白。
“三分钟前裂的。”沈兰的声音从身后传来，“我在局里干过十年，没见过这种事。但我见过**、洪水、火灾——这种时候，往家跑，往学校跑，往人多的地方跑，是死得最快的。”
陆文戍转过头，看着她。
“那往哪跑？”
“城外。越远越好。”
她说完，转身走了。
陆文戍站在原地，看着她的背影。
三秒。
他做了决定。
他冲进停车场，发动车，一脚油门踩到底。
往***。
不管沈兰说什么。
他要去接女儿。
一路上，手机疯了。
微信群里全是消息：
“你们看见天了吗？”
“这是什么？世界末日？”
“我在东三环，堵死了，一动不能动。”
“有人说是**演习。”
“演习**，你家演习裂天？”
他没看。他把手机扔在副驾驶上，专心开车。
闯了三个红灯，逆行了两条单行道，撞开一辆挡路的面包车——他不在乎。他只要女儿。
***在城东，平时二十分钟。他开了九分钟。
车停在大门口，他跳下来往里冲。
院子里全是孩子。老师们在组织排队，但孩子们都在哭，抬头看着天。那道裂缝比刚才更大了，猩红色的光从裂缝里漏下来，把整个***染成一片诡异的红。
他冲进教室。
老师抱着他女儿，蹲在角落里。
“陆先生！”
他跑过去，一把抢过女儿。
陆念五岁，小小的，软软的，抱着他的脖子，不说话。
他低头看她——没受伤，没哭，就是脸色发白。
“念念？”
“爸爸，”她说，“天破了。”
他抱紧她，往外跑。
跑过院子的时候，他看了一眼那些排队的孩子。有些还在哭，有些已经不哭了，只是呆呆地看着天。老师们的脸上全是汗，但还在数人头。
一个男孩突然喊：“妈妈！我妈妈来了！”
陆文戍顺着他的目光看过去——一个女人从门口冲进来，抱着那个男孩就跑。
其他孩子开始哭得更大声。
他收回目光，继续跑。
他只能带走自己的。
车开出三条街，开始堵了。
前面全是车，一动不动。有人在按喇叭，有人在骂街，有人直接弃车跑了。路边全是人，往各个方向跑，像一群受惊的蚂蚁。
陆文戍把车停在路中间，抱起女儿，下车。
“爸爸，我们去哪？”
“出城。”
“怎么出？”
“走。”
他抱着她，开始走。
她五岁，二十斤，平时抱一会儿就手酸。但今天他抱着她走了两个小时，没有放下来一次。
她趴在他肩上，脸埋在他脖子里。
“爸爸，我害怕。”
“不怕。爸爸在。”
“天为什么会裂？”
“不知道。”
“裂了会怎样？”
他不知道怎么回答。
他只知道，必须走。必须离开这里。必须让女儿活着。
走了三个小时，他们出了城。
城外的人也很多，但不像城里那么挤。有人在路边搭帐篷，有人在生火做饭，有人坐在路边发呆，脸上全是那种“我不知道该怎么办”的表情。
陆文戍找了一块空地，把女儿放下来。
“累吗？”
她点头。
他从背包里拿出水和面包——路上他顺路回家拿的，只拿了这两样。其他什么都没拿。
她把面包掰成两半，一半递给他。
“爸爸吃。”
他愣了一下。
“爸爸不饿。”
“骗人。你刚才跑的时候，肚子叫了。”
他看着那半块面包，又看着她。
她五岁。但她什么都懂。
他接过面包，咬了一口。
“谢谢念念。”
她笑了。
那是今天第一次笑。
天黑了。
那道裂缝还在，猩红色的光比白天暗了一些，但还在。
陆文戍抱着女儿，靠在路边一棵树下。她睡着了，小小的身体蜷在他怀里，呼吸很轻。
他没睡。
他在想明天。
明天怎么办？后天怎么办？以后怎么办？
他不知道。
他只知道，他必须让女儿活着。别的，都不重要。
半夜，有人走过来。
他警觉地抬头。
是一个女人。三十多岁，脸上全是汗和灰，背上背着一个孩子。
“兄弟，能借个火吗？”
他摇头。
“没有。”
她点点头，没再问，转身走了。
他看着她的背影消失在黑暗里。
然后他听见身后有声音。
转过头，是另一个方向，又有人过来了。一群。五六个。有男有女，有老有少。
他们也在找地方休息。
他低下头，继续抱着女儿。
没看他们。
天亮的时候，他醒了。
女儿还在他怀里，睡得很沉。
他站起来，活动了一下僵硬的腿。往四周看——
人比昨晚更多了。到处都是帐篷、火堆、躺着的人、坐着的人。有人在哭，有人在骂，有人只是发呆。
天空那道裂缝还在。猩红色的，像一道永远合不上的伤口。
他把女儿叫醒。
“念念，走了。”
她揉揉眼睛，没说话，只是伸出手，让他抱。
他抱起她，继续走。
走了一会儿，她问：
“爸爸，我们还会回家吗？”
他停了一下。
家？
那个三室一厅的公寓？那个每个月要还一万三的房子？那个前妻带着女儿住过的地方？
他不知道那还是不是“家”。
“会。”他说。
他骗了她。
但他必须骗。
又走了半天，他们遇见一群人。
不是之前那些。是一群看起来有组织的人——有车，有物资，有人拿枪。
为首的是一个中年男人，脸上带着那种“我是老大”的笑。
“兄弟，一个人带孩子？挺不容易的。加入我们吧，人多安全。”
陆文戍看着他，没说话。
“我叫江牧。以前做医药销售的。现在嘛……”他笑了笑，“干点别的。”
陆文戍看着他笑，总觉得那笑容后面藏着什么。
但他没得选。
他抱着女儿，跟上了那群人。
走了两步，女儿在他耳边轻轻说：
“爸爸，那个人笑得像狐狸。”
陆文戍没说话。
但他想：女儿说得对。
晚上，他们在一个废弃的加油站停下来。
江牧安排人守夜、分物资、巡逻。陆文戍被分到最后一班守夜——凌晨三点到六点。
他知道那是最好的时间段。因为三点到六点，天快亮了，守夜的人快**了，出事的概率最小。
他没有拒绝。
他抱着女儿，找了个角落坐下来。
她很快睡着了。
他没睡。
他在想江牧那句话——“人多安全”。
人多，真的安全吗？
他不知道。
但他知道，人多，就意味着有人可以推出去挡。
他不会推女儿。
但别人？
他闭上眼睛，不让别人看见他眼里的东西。
凌晨三点，他起来守夜。
加油站外面很安静。太安静了。连虫叫都没有。
他站在门口，看着外面那片黑暗。
远处，有什么东西在动。
不是人。是别的。
他眯起眼，想看清楚。
那东西越来越近。
是一个人形的轮廓。但走路的姿势不对——太僵硬了，像提线木偶。
他往后退了一步，手按在刀上。
那个人形走到加油站外面的路灯下，停住了。
光落在那张脸上。
一半是人，一半不是。
那半边“不是”的脸上，皮肤在蠕动，像有什么东西在皮肤下面爬。
它张开嘴，发出一个声音：
“救……我……”
陆文戍没有动。
只是看着它。
它又往前走了一步。
“救……我……”
它的眼睛——那半边还像人的眼睛——看着他。
里面有东西。
是恐惧。是哀求。是“我不想死”。
陆文戍的手握紧刀柄。
但他没有动。
他想起了女儿说的那句话——“那个人笑得像狐狸”。
他想起了自己刚才想的那句话——“人多，就意味着有人可以推出去挡”。
他就是那个人吗？
那个会推别人出去挡的人？
那个东西又往前走了一步。
离他不到三米了。
他拔出刀。
就在这时候，身后传来一个声音：
“别动。”
是沈兰。
她不知道什么时候出现在他身后。
“那个东西，”她的声音压得很低，“你动它，它就爆。爆出来的东西沾上，三天之内，你会变成它。”
陆文戍没有回头。
“那怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等它自己走。”
他们站在那，看着那个东西。
它也看着他们。
不知道过了多久，它转身，一步一步，消失在黑暗里。
陆文戍把刀收起来，长长地吐了一口气。
沈兰走到他旁边，也看着那片黑暗。
“你女儿呢？”
“里面。睡着了。”
“刚才怕吗？”
他想了想。
“怕。”
“怕什么？”
他看着黑暗。
“怕我变成它。怕她一个人。”
沈兰没有说话。
只是站在那，和他一起守着夜。
天亮的时候，她走了。
没有告别，没有“再见”。只是走了。
陆文戍看着她的背影，忽然想起她昨天说的那句话：
“这种时候，往人多的地方跑，是死得最快的。”
那她为什么要跟着这群人？
他不知道。
但他知道，这个女人，不是普通人。
他转身回去，抱起女儿，继续上路。
她醒了，揉揉眼睛。
“爸爸，天亮了吗？”
“亮了。”
“我们今天去哪？”
他看着前面那片灰蒙蒙的天。
“往前走。”
“走到哪？”
他想了很久。
然后他说：
“走到安全的地方。”
她点点头，趴在他肩上，不再问了。
他知道她不相信。
但她不问。
因为她是他的女儿。