第2章

重聚------------------------------------------:20 盘山公路。，一辆灰色SUV，底盘上还沾着市区的泥水。雨刮器在眼前拼命摆动，像两只挣扎的手。转过第九个弯道时，他看见了“云隐山舍”的灯牌——暖**，衬着黑沉沉的山影，像一只浮在夜色里的眼睛。，白色奔驰。赵一鸣的车。，没急着下车。他从手套箱里摸出一个小铁盒，倒出两粒白色药片，干咽下去。自从三年前那次枪击案后，他就开始依赖这玩意儿控制偏头痛。医生警告过有副作用：短期记忆混淆。很讽刺，他现在最不需要的就是记忆出问题。，又看了一遍。“生物实验室里那只打碎的培养皿。”，准确地扎进他记忆里最脆弱的那个位置。那天晚上，实验台上不止有培养皿，还有一把解剖刀。银色的刀身上沾着暗绿色的培养基，林见秋把它拿在手里把玩，说：“你看，这东西能切开青蛙，也能切开真相。”。，他记得那种触感——温热，黏腻，像血。。，看见一个穿米色风衣的女人撑着伞站在雨里，正仰头看着民宿的招牌。苏晚晴。二十年了，她还是那副样子，挺直的背脊，微微抬起的下巴，像一只随时准备起飞又随时会折断翅膀的鸟。，或者说，假装没注意到。。“好久不见。”他说。
苏晚晴转过身，伞沿抬起，露出她的脸。眼角的细纹用很淡的妆盖住了，但眼神里的东西盖不住——那是受过专业训练的人特有的平静，像一潭深水，水面下全是漩涡。
“陈队长也收到了？”她问，声音很稳。
“看来不止我。”陈默看向那辆白色奔驰，“赵一鸣到了。”
“周小雨也会来。”苏晚晴从口袋里掏出一部手机，解锁，屏幕上是和周小雨的微信对话。最后一条是周小雨二十分钟前发的：“晚晴，我上车了，那封信你也收到了对不对？我们得谈谈。”
“吴哲呢？”陈默问。
“不知道。”苏晚晴把手机收回去，“但既然信里提到‘我们’，那应该就是六个人。当年后山上的六个人。”
她刻意加重了“后山”两个字。
雨突然大了，打在伞面上噼啪作响。苏晚晴的手指收紧，指节发白。陈默注意到她在发抖，很轻微，但控制不住。
“你还是怕雨。”他说。
“你不也是吗？”苏晚晴看向他的手。
陈默的右手正不自觉地***缺失的小指根部，那是他紧张时的习惯动作。他停住，把手**口袋。
“走吧。”他说，“别让主人等太久。”
------
晚上8:40 云隐山舍大堂
民宿内部和外面看起来一样精致，原木装修，暖光灯，壁炉里假柴火在电子屏上模拟燃烧。但空气里有股淡淡的霉味，像很久没人住过。
赵一鸣坐在壁炉前的沙发里，翘着腿，手里端着一杯威士忌。他胖了，头发梳得一丝不苟，西装是意大利手工定制，但左耳那个黑色的助听器破坏了整体的奢华感，像个不合时宜的补丁。
“哟，**来了。”他没起身，举了举杯，“还有苏大医生。就等你们了。”
“其他人呢？”陈默问。
“周小雨刚来电话，说车抛锚在山腰，走路上来，大概还得二十分钟。吴哲……”赵一鸣顿了顿，“没联系上。但信都收到了，总会来的。”
苏晚晴的目光越过赵一鸣，定格在大堂正面的墙上。
“那是什么？”她的声音变了调。
墙上挂着一幅巨大的照片，实木相框，玻璃覆面。照片上是五个穿着校服的少年少女，**是红砖墙的平房，门口挂着“生物实验室”的木牌。五个人都在笑，但笑容僵硬，像被快门强行冻结在了某个尴尬的瞬间。
陈默走过去，心脏开始往下沉。
他认出了照片里十五岁的自己，站在最右边，嘴角勉强上扬。旁边是苏晚晴，扎着马尾，眼睛看着镜头但眼神飘忽。赵一鸣搭着周小雨的肩膀，周小雨抱着一本书。吴哲站在最左边，手插在口袋里，表情模糊。
照片右下角贴着标签：“临江一中2006届高三（3）班毕业留念 2006.6.8”。
“不对。”苏晚晴走到照片前，手指几乎要碰到玻璃，“不对，那天是六个人。林见秋就站在……”
她的手指停在最左边，吴哲的旁边。
那里没有林见秋，只有一棵老槐树粗壮的树干，树皮皲裂的纹路在照片上清晰可见。
“你确定？”赵一鸣放下酒杯，也走过来，“我怎么记得是五个人？”
“是六个。”陈默说，声音很沉，“我站右边第二个，林见秋站在吴哲旁边。拍照的是教生物的刘老师。”
“那为什么照片上只有五个？”
没人回答。
壁炉的电子火焰无声跳动，映在三张表情各异的脸上。
------
晚上9:05 玄关
门被猛地推开，带进一阵冷风和湿气。
周小雨浑身湿透地站在门口，头发贴在脸上，怀里紧紧抱着一个防水背包。她四十多了，但那张娃娃脸还留着学生时代的影子，只是眼角有了深刻的纹路，像被什么东西反复刻画过。
“那封信是……”她喘着气开口，然后看见了墙上的照片。
话卡在喉咙里。
她一步步走过去，背包滑落到地上，发出沉闷的响声。那里面应该装着她的录音笔、采访本、还有那台跟了她十年的老款单反——她总是说，记者得随时准备记录真相。
“小雨？”苏晚晴轻声叫她。
周小雨没应。她伸出手，用指尖触摸照片上那个空缺的位置。
“我记得的。”她的声音很轻，像在自言自语，“林见秋就站在这里，吴哲的左边。拍照前他还说了一句什么……他说‘我们六个人，以后也要常聚’。”
“然后呢？”陈默问。
“然后……”周小雨皱眉，用力回想，“然后快门就按了。但按下快门的那一瞬间，我好像听见……”
“听见什么？”
“一声闷响。”周小雨抬起头，眼神空洞，“像什么东西掉在地上，或者……倒在地上。”
大堂里一片死寂。
只有雨声，和壁炉电子火焰模拟的滋滋声。
“有意思。”一个陌生的声音从楼梯方向传来。
四人同时转身。
一个穿灰色针织衫的中年男人从楼梯上走下来，四十多岁，长相普通，是那种扔进人堆就找不到的类型。但他在笑，笑容标准，嘴角上扬的角度像是用尺子量过。
“各位都到了？我是叶知秋，这里的老板。”他走到柜台后，拿出一串钥匙，“房间都准备好了，二楼，每人一间。不过……”
他顿了顿，目光扫过四个人的脸。
“好像还差一位？”
话音未落，大门又被推开了。
吴哲站在门口，浑身滴水，裤腿上沾满泥浆。他比二十年前瘦了很多，颧骨凸出，眼窝深陷，右腿跛着，每走一步都像在拖动什么沉重的东西。他没打伞，怀里抱着一个用塑料布包起来的长方形物体，看形状应该是画板。
“抱歉，公交车晚点。”他的声音沙哑，目光掠过每一个人，最后停在墙上的照片上。
看了很久。
然后他说：“照片不对。”
“哪里不对？”叶知秋笑着问。
“那天是阴天，没有这样的影子。”吴哲指着照片上人物的影子，“这个光线角度，应该是下午三点左右。但我们拍照是傍晚，太阳快下山的时候。”
“也许摄影师用了闪光灯补光？”
“不可能。”吴哲摇头，抱着画板的手收紧，“那天带的是一次性胶卷相机，没有闪光灯功能。而且……”
他从塑料布里抽出一张素描纸，边缘已经湿透了。纸上用炭笔草草画着几个人的轮廓，正是毕业照的场景，但那是六个人，最左边那个人的脸是一片空白。
“这是我凭记忆画的。”吴哲说，“看影子的方向，太阳在西边，时间是傍晚。但墙上那张照片，太阳在东南，是上午。”
他抬起头，看向叶知秋：
“这张照片，是后来补拍的。而且补拍的时候，少了一个人。”
空气凝固了。
叶知秋脸上的笑容没有变，但眼神里有什么东西闪了一下。
“不愧是艺术家，观察力真敏锐。”他从柜台后走出来，走到照片前，伸手**相框边缘，“这张照片确实有点故事。我接手这里的时候，它就挂在墙上了。前任老板说，是二十年前民宿刚改建时，一个客人留下的。”
“什么客人？”陈默问。
“一个中年男人，姓林。他说这照片是他弟弟的遗物，挂在这里，等有缘人看懂。”叶知秋转过身，目光在五个人脸上缓缓移动，“他说，看懂的那天，失踪的人就回来了。”
窗外突然一道闪电，把大堂照得惨白。
紧接着，炸雷滚过山顶，所有的灯瞬间熄灭。
黑暗降临。
只有壁炉的电子屏幕还亮着，幽蓝的光映出几个人僵立的影子。
叶知秋的声音在黑暗里响起，依然平稳，甚至带点愉悦：
“啊，好像停电了。备用发电机需要一点时间启动，请各位稍等。”
几秒钟后，应急灯亮起，昏黄的光勉强照亮空间。
苏晚晴发出一声短促的吸气。
餐桌的正中央，不知什么时候，多了一个铁皮饼干盒。
生锈的盒身上，用红色油漆画着一个歪歪扭扭的符号——圆圈，里面一个三角形。
吴哲手里的画板“哐当”一声掉在地上。