第3章

解剖刀壹------------------------------------------，铁皮盒子静卧在餐桌正中。，那个红漆符号（圆圈套三角）像一只独眼，冷冷地凝视着所有人。。他盯着那个符号，嘴唇嚅动了几下，却没发出声音。那是他和林见秋的暗号，高三那年用美工刀刻在图书馆第三排桌底下的。知道这个的只有两个人——一个是他，另一个按理说已经消失了二十年。“这是……”周小雨的声音发颤。“打开看看。”陈默说。他走到餐桌前，伸手去碰盒子。指尖触到铁皮的瞬间，一股寒意顺着脊椎爬上来——盒子是冰的，像刚从冷藏柜里拿出来。“等等。”苏晚晴按住他的手腕。她的手指也在抖，但语气是强迫的镇定，“也许有危险。危险？”赵一鸣嗤笑一声，但没往前走，“一封匿名信，一张假照片，一个破盒子，就让我们五个人像傻子一样站在这儿。要我说，这就是个恶作剧，某个知道当年事的**想敲一笔……那你怎么解释这个？”吴哲终于开口，声音哑得像砂纸摩擦。他指着那个符号，“这个，只有我和林见秋知道。”。，从模拟火焰切换成一片雪花噪点，发出滋滋的电流声。，手里拿着一个手电筒。“备用发电机启动了，但电路老化，可能需要几分钟。”他用手电光扫过铁盒，“要我帮忙打开吗？别碰它。”陈默说。他从口袋里掏出警用橡胶手套——二十年**生涯，有些习惯改不了。戴好，深吸一口气，掀开了盒盖。，没有异味。，上面躺着五枚生锈的校徽。临江一中的校徽，2006届的款式，别针都断了，像五只死去的金属甲虫。，对折两次。
陈默用镊子夹出纸条，展开。
手写体，蓝黑墨水，字迹工整得近乎刻板：
“游戏规则：
1. 每人认领一枚校徽，贴身佩戴。
2. 每晚八点，轮流讲述一个关于2006年6月7日晚的秘密。
3. 所述秘密需与林见秋失踪案直接相关，且此前未对任何人提及。
4. 说出的秘密需有至少一件物证或旁人佐证。
5. 拒绝讲述，或所述为谎言，或无法提供佐证者，视为游戏失败。
失败者，将在次日见到林见秋。
—— 裁判”
纸条最后两个字“裁判”下面，有一个小小的手绘图案：一把解剖刀，刀尖滴下一滴血。
苏晚晴猛地捂住嘴，转身冲向洗手间。呕吐声隔着门板传来。
周小雨后退两步，撞在椅子上。
赵一鸣的脸色白了，他左耳的助听器发出刺耳的啸叫。
只有吴哲没动，他死死盯着那把解剖刀的图案，右手不自觉地去摸自己的右腿——那里有一道二十年前的旧伤疤，缝了十一针。
“恶作剧……”赵一鸣重复，但声音虚了。
“是不是恶作剧，验证一下就知道。”陈默放下纸条，看向叶知秋，“叶老板，下山的路现在能走吗？”
叶知秋走到窗前，拉开窗帘。
窗外，暴雨如瀑。盘山公路的方向，传来沉闷的轰鸣，像是什么东西在坍塌。
“恐怕不能。”叶知秋转过身，表情平静，“听声音，像是山体滑坡。这一带土质松，暴雨天常出事。手机信号应该也已经断了，民宿的座机是内线，只能打到前台。”
“你在开玩笑。”周小雨说。
“我也希望是。”叶知秋指了指墙上一个老式挂钟，指针指向九点二十，“不过按照以往经验，这种天气，救援队最快也要明天下午才能上来。而且……”
他顿了顿，目光扫过盒子里的校徽。
“而且各位似乎收到了特别的邀请。在‘游戏’结束前离开，也许不太礼貌。”
就在这时，所有的灯突然亮了。
备用发电机启动，大堂恢复光明，甚至比之前更亮，亮得刺眼。
但几乎同时，老式收音机又自动打开了。
滋滋的电流声后，传出一个年轻男声的哼唱，走调，随意，是二十年前流行过的一首校园民谣。
歌声唱到一半，戛然而止。
取而代之的，是一个清晰、带笑的声音：
“陈默，从你开始。你有十分钟准备。”
陈默的背脊僵直。
那个声音……他记得。
是林见秋。
------
晚上9:30 餐厅
五个人围坐在长餐桌边。
铁皮盒子摆在中央，五枚校徽散在旁边。没人去碰。
叶知秋端来一壶热茶，给每人倒了一杯，然后退到柜台边，靠着酒架，一副“我只是观众”的姿态。
陈默盯着自己那杯茶，水面倒映出天花板的吊灯，晃成一片碎光。
“十分钟到了。”收音机里的声音说，依然是林见秋的嗓音，但这次更冷静，像在宣读判决，“陈默，讲述你的秘密。关于2006年6月7日晚，生物实验室，那只打碎的培养皿。”
所有人都看向陈默。
他摘下右手的手套，露出残缺的小指。疤痕在灯光下泛着淡粉色，像一条僵死的虫。
“那晚我去了实验室。”他开口，声音干涩，“不是约好的，是林见秋临时叫我去的。他说，他发现了一个秘密，关于我们六个人中的一个。”
闪回开始。陈默闭上眼睛，画面不受控制地涌进来。