第2章

论坛惊鸿------------------------------------------，北五环外某城中村。，没有电梯，楼道里堆满了邻居家的杂物和电动车。他光着脚踩在冰凉的水泥地上，端着那碗已经凉透的泡面，盯着屏幕上自己刚发出去的帖子。，回复三十四条。，嘴角慢慢扬起——果然，骂声一片。“又一个民科，****。自组装要是能商用，诺贝尔奖早拿了，轮得到你在这儿指点江山？楼主怕是连光刻机的分辨率公式都背不出来吧？退学的是吧？难怪，正常读研的没这么闲。”，面条已经坨了，口感像嚼橡皮筋。他毫不在意地咽下去，手指在键盘上噼里啪啦敲起来，准备再怼几句回去。，他停住了。，懒得吵。，关掉回复框，靠在破旧的电脑椅上。椅子发出一声哀鸣，弹簧早就坏了，靠背往后仰到一个危险的角度。，一张床、一张桌子、一把椅子，就是全部家当。墙上贴满了打印出来的论文，用透明胶带粘着，有的已经泛黄卷边。地上堆着各种电子垃圾——拆了一半的服务器主板、成捆的数据线、三个不同年代的路由器、一台他自己组装的“超级计算机”——实际上是八块淘汰的显卡并联，用角钢架固定，风扇嗡嗡作响，像一台永不疲倦的空调外机。，间距不到两米，一年四季见不到阳光。白天也得开灯。。
三年前，他还是某985高校计算机系的研究生，师从一位国内知名的AI专家。导师的项目拿了几千万经费，要做一个对标GPT的大模型。陈默被分配负责算法优化，干了半年，他发现导师的路线有问题——用别人的开源代码改一改就说是自研，用国外的数据集训练就说是原创，论文发了一大堆，真正的突破一个没有。
他去找导师谈，导师说：“你懂什么？这叫战略，叫弯道超车。先追上，再超越。”
陈默说：“那叫抄袭。”
导师的脸当时就黑了。
三个月后，陈默主动退学。导师在系里开会的时候说：“有些人啊，有点小聪明就目中无人，殊不知学术界讲究的是传承，是规矩。”
陈默听到这句话的时候，正在城中村的出租屋里组装他的第一台二手服务器。他笑了笑，把导师的微信拉黑了。
三年过去了，当年的同学们有的发了顶会，有的进了大厂，有的出国读博。陈默还是那个陈默，靠接一些网络安全的外包单子糊口，偶尔帮人写写代码，偶尔在论坛上发发疯。
他有的是时间想那些“没人想的问题”。
比如自组装。
陈默把凉透的泡面放在一边，挪动鼠标，打开一个文件夹。
文件夹名字叫“Crazy Ideas”，里面塞满了各种乱七八糟的东西——手绘的草图、截图的论文、自己写的代码、从网上下载的专利文档。
他点开一个子文件夹，名字叫“self_assem*ly”。
里面有三篇论文的PDF。
第一篇是2019年《Nature》上的综述，讲嵌段共聚物的自组装。作者是芝加哥大学的一个小组，他们用化学方法让两种不相容的高分子材料自动形成周期性的纳米结构，线宽能做到20纳米左右。
第二篇是2021年《Science》上的论文，讲用DNA折纸做模板，诱导纳米颗粒精准排列。作者是加州理工的一帮人，他们用DNA设计出各种形状的“支架”，让金纳米颗粒按照预定位置“坐”上去，精度达到5纳米。
第三篇是去年MIT某个课题组的预印本，还没正式发表。他们把前两种思路结合起来——先用嵌段共聚物形成大致结构，再用DNA折纸做局部修饰，最终在硅片上做出了7纳米线宽的周期性图案。
陈默盯着这三篇论文，眼睛里闪着光。
这三篇论文他看了不下五十遍。每一篇单独看，都是漂亮的学术工作，发了顶刊，拿了经费，研究者功成名就。
但他总觉得不对劲。
为什么没人把它们串起来？
第一篇证明了“能自组装”，第二篇证明了“能精确定位”，第三篇证明了“能做出纳米级结构”。那合起来不就是——能用自组装的方法，做出芯片级别的电路？
他把这个想法在论坛上发出来，结果被人骂民科。
其实他知道为什么。
因为这三篇论文之间，隔着一个巨大的工程化鸿沟。实验室里能做出一平方毫米的完美结构，不等于能在十二英寸的晶圆上均匀生长；能做出几条线宽7纳米的线条，不等于能做出几亿个晶体管组成的复杂电路；能在学术界**文，不等于能建生产线、能量产、能赚钱。
这个鸿沟，需要投入几十亿美金、需要几千名工程师干好几年、需要整个产业链的配合才能填平。
而在光刻机路线还能走的时候，没人会去填这个坑。
但现在呢？
陈默靠在椅子上，盯着天花板上那道裂缝。
现在光刻机路线走不了了。
至少，对于北燕国来说，走不了了。
陈默重新坐直身体，打开论坛页面，想看看有没有新的回复。
还是那三十四条，骂声依旧。
他正准备关掉，余光瞥见右上角的消息提醒。
一条私信。
陈默愣了一下。他在这论坛混了五年，发帖三千多条，收到的私信一只手数得过来——大多是问他有没有某本书的资源、某个软件能不能破解，他一概没回。
他点开私信。
发件人：林逸
“默不作声你好，我是林逸。你的帖子我看完了，有些想法想当面聊。方便的话，留个****。”
陈默盯着屏幕，大脑空白了三秒钟。
林逸。
哪个林逸？
他点开发件人的主页。注册时间七年，发帖数十七，粉丝数——八千七百三十二。
八千多粉丝，在科研圈论坛里是个恐怖的数字。这意味着这个人的每一次发言，都会被几千双眼睛盯着。
陈默往下翻，看到发件人最早的一个帖子，发于五年前，标题是《关于二维材料异质结的一些思考》。那篇帖子他看过，当年在论坛上引起过不小的讨论，发帖人匿名，后来被人扒出来是某顶尖实验室的年轻研究员。
再往下翻，有人在这个帖子下面回复：“林老师，您这篇帖子的内容，后来是不是发在《Nano Letters》上了？”
发帖人回复了一个微笑的表情。
陈默的呼吸急促起来。
真的是那个林逸。
那个二十出头就发《Nature》封面的林逸。那个拒绝**千万年薪回国的林逸。那个被圈内称为“天才中的天才”的林逸。
他看懂了那个帖子？
他想要当面聊？
陈默下意识地看了看这间不到十五平米的出租屋，看了看墙上泛黄的论文、地上堆满的电子垃圾、桌上那碗凉透的泡面。他穿着二十块钱的T恤，三天没刮胡子，头发乱得像鸡窝。
去见那种人？
他拿起手机，想给林逸回私信，打了几个字又删掉。打了又删，**又打。
最后他放下手机，看着窗外那堵距离不到两米的墙。
外面天还没亮。
他又看了看那三篇论文的PDF，看了看自己画的那张潦草的示意图。
五年了。
五年时间，他一个人在这间出租屋里，想了无数“没人想的问题”。他把它们写下来，存进那个叫“Crazy Ideas”的文件夹。有的想法太疯狂，他自己都觉得离谱；有的想法后来被别人做出来了，他就在论坛上发个帖子说“我早就说过”，然后被人骂马后炮。
没有人在乎他想什么。
但现在，有一个人说：我想当面聊。
陈默深吸一口气，重新拿起手机。
这一次，他没有犹豫。
凌晨三点四十一分，林逸的实验室。
林逸从窗边回到电脑前，刷新了一下私信页面。
没有新消息。
他又刷新了一遍。
还是没有。
他看了看时间，凌晨三点四十五。正常人都该睡了。
他关掉论坛，准备收拾东西回家。明天上午九点还要去见周老师，得睡几个小时。
他刚站起身，手机震动了。
不是私信提醒——是他设置的邮件推送。这个时间点，谁发邮件？
他打开手机，是一封来自国外服务器的时间戳邮件。发件人显示一串乱码，标题是空的。
垃圾邮件？
林逸正要删掉，忽然注意到邮件正文里只有一个链接。
他犹豫了一秒，点开了链接。
页面跳转，是一个加密聊天室的界面。界面上方显示一行字：
“林老师，我是默不作声。这里说话安全。我的帖子，你真的看懂了？”
林逸的心跳漏了一拍。
他看了看四周，实验室里空无一人，只有设备在嗡嗡作响。他重新坐下，手指在键盘上敲击：
“看懂了一部分。但我更想知道，你还想到了什么。”
对面沉默了几秒钟，然后开始打字。
那几秒钟里，林逸忽然意识到一件事——这个凌晨，可能比他想象的更长。
---
与此同时，城中村的出租屋里。
陈默盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
他刚刚发出去的消息，让那个著名的林逸在凌晨三点四十一分，坐回了电脑前。
现在他要决定，接下来要说什么。
窗外那堵墙依然近在咫尺。屋里那台**的“超级计算机”嗡嗡作响。墙上那三篇论文，在台灯的照射下投下淡淡的影子。
陈默深吸一口气，开始打字。
他不知道的是，此刻林逸的实验室门外，正站着两个穿黑色西装的陌生人。他们刚刚从电梯里出来，手里拿着一个文件夹。
文件夹的封面上印着几个字：
“关于对‘默不作声’网络ID的溯源报告”