第3章

两个人的实验室------------------------------------------，加密聊天室。，迟迟没有落下。，林逸发来的那行字静静地躺着：“看懂了一部分。但我更想知道，你还想到了什么。”，激起层层涟漪。。五年时间，他在这个不到十五平米的出租屋里，对着屏幕写了无数个“疯狂的想法”，然后看着它们被淹没在论坛的**大海里。偶尔有人回复，也是骂他民科、骂他不懂装懂、骂他退学生***。。，有一个人说：我还想知道更多。，开始打字。“林老师，我先说清楚，我没受过正规科研训练，我用的术语可能不对，我画的图可能很丑，但我保证，我每一个想法都有论文支撑。”：“我知道。我看过你的历史帖子，你引用的文献我都查了，没有一个是编的。说吧，我听着。”，忽然有点想笑。，凌晨四点不睡觉，去查一个陌生人的历史帖子？，开始敲下第一行真正想说的话：“你有没有想过，EUV光刻机这条路，从一开始就是西方给北燕国挖的坑？”，然后回复：“展开说说。”
陈默的双手开始在键盘上飞舞。
“EUV的原理是什么？用极紫外光照射，把掩膜版上的图案投影到硅片上。这套东西，需要高功率激光源、需要极紫外多层膜反射镜、需要超高真空环境、需要纳米级精度的工件台。每一个环节，都是几十年技术积累的结果，每一个环节，都被西方公司用专利墙围得死死的。”
“北燕国人想追，就只能在他们划定的赛道上，用他们制定的规则，买他们的设备，学他们的技术。追到最后你会发现，你追上的永远是他们的上一代产品，你买到的永远是他们的次优设备，你学会的永远是他們想让你学会的东西。”
“这叫什么呢？这叫‘开放式创新’？不，这叫‘开放式**’。”
林逸的回复很快：“所以你觉得，自组装是跳出这个赛道的办法？”
陈默：“对。自组装的核心逻辑不是‘加工’，是‘生长’。不是用外力把图案刻上去，是让材料自己长成想要的样子。这条路没有现成的经验可循，没有成熟的产业链支持，所有人都在同一起跑线上。”
“更重要的是——” 陈默顿了顿，继续打字，“这条路不需要EUV。”
聊天室里安静了几秒。
然后林逸发来一句话：“明天见面聊。地点我定，你方便吗？”
陈默看着这行字，心跳又开始加速。
他低头看了看自己身上的二十块钱T恤，看了看三天没刮的胡子，看了看这间塞满电子垃圾的出租屋。
他回复：“方便。”
次日下午两点，中关村某咖啡厅。
陈默站在咖啡厅门口，犹豫了三秒钟才推开门。
这家店和他平时去的那些地方完全不一样——原木色的装修，落地窗，满墙的绿植，空气里飘着他叫不出名字的咖啡香气。客人不多，但每个都穿着得体，要么对着苹果电脑敲敲打打，要么拿着纸质书在看。
他低头看了看自己：灰色格子衫，洗得发白的牛仔裤，脚上一双人字拖——出门太急，连袜子都没穿。
门口的服务员微笑着迎上来：“先生，几位？”
陈默刚想说“我找人”，角落里有人站了起来。
“这里。”
陈默循声望去，看到了林逸。
和照片上差不多，但真人更瘦一些，脸色有些疲惫，眼睛却很亮。他穿着一件简单的白衬衫，袖子挽到小臂，正对着陈默招手。
陈默走过去，在他对面坐下。
林逸看着他，笑了笑：“陈默？”
“嗯。”
“喝点什么？”
“随便。”
林逸对服务员说：“一杯美式，一杯拿铁，谢谢。”
服务员走后，两个人陷入短暂的沉默。
陈默打量着林逸——不是那种审视的打量，而是单纯的好奇。这个人，二十六岁就发了那么多顶刊，拒绝了**的高薪回国，是无数科研狗心中的“大神”。现在他就坐在自己对面，眼神平静，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
陈默忽然想起自己论坛签名里那句话：“天才和疯子只有一线之隔。”
他分不清自己站在哪一边。
林逸先开口了：“你的帖子，我看了三遍。”
陈默一愣：“三遍？”
“第一遍，觉得你是个民科。”林逸端起面前的水杯，“第二遍，觉得你有点东西。第三遍——”他放下杯子，直视陈默的眼睛，“我觉得你可能是对的。”
陈默张了张嘴，不知道该说什么。
林逸从包里拿出一个厚厚的笔记本，翻开，推到陈默面前。
陈默低头一看，瞳孔微微收缩。
那是林逸的手写笔记，密密麻麻全是公式和示意图。但让他震惊的不是笔记的内容，而是其中一页——那上面画的示意图，和他论坛帖子里那张潦草的涂鸦，有七分相似。
“这是我三个月前画的。”林逸的声音很平静，“当时我有了一个想法，觉得自组装路线可能绕过光刻机。我花了两个星期做理论推导，发现可行，然后开始做实验设计。”
他顿了顿：“然后项目停了。”
陈默抬起头：“停了？”
“设备断供，材料断供，软件授权到期。”林逸靠在椅背上，“我们组里有七个项目，现在能正常推进的只有两个。我这个项目，优先级最高，停得最快。”
他说这话的时候语气很平静，但陈默能听出里面的不甘。
陈默沉默了几秒，然后问：“那你找我，是想——”
“我想知道。”林逸直视他的眼睛，“你这五年，到底想了多少东西。
咖啡送上来的时候，陈默已经开始在餐巾纸上画图了。
“你看，”他拿着笔，在餐巾纸上画了一个圆，“这是硅片。传统光刻的思路，是在这个圆上面一层一层地刻东西，刻一层，涂一层光刻胶，再刻一层，再涂一层。”
他又画了一个圆，在里面画了很多密密麻麻的小点：“自组装的思路不一样。你不需要一层一层刻，你只需要在硅片上‘种’下模板，然后让材料自己长上去。”
林逸盯着那张餐巾纸：“模板的精度怎么保证？”
“用DNA折纸。”陈默又拿过一张餐巾纸，“加州理工那篇论文你看过吧？他们能用DNA设计出任意形状的‘支架’，精度达到5纳米。你把DNA支架固定在硅片上，然后往上面‘浇’材料，材料就会顺着支架长。”
林逸皱眉：“DNA不稳定，容易降解。”
“那就换成多肽。”陈默飞快地说，“2020年《Nature Materials》上有一篇，用多肽自组装做纳米线，稳定性比DNA高两个数量级。还有去年中科院化学所那篇，用嵌段共聚物做模板，精度能做到10纳米以内。”
林逸的眼睛越来越亮：“你把这几篇串起来了？”
“串了三年了。”陈默放下笔，拿起那杯已经凉透的咖啡喝了一口，“我没什么本事，就是记性好，看的论文多。我发现这些工作其实是在往同一个方向走，只是没人把它们整合起来。”
林逸沉默了几秒，忽然问：“你知道为什么没人整合吗？”
陈默想了想：“因为太难了？”
“因为不划算。”林逸摇头，“自组装路线要想商用，需要解决的问题太多了——均匀性、可重复性、缺陷率、量产成本，每一个都是巨坑。在光刻机还能走的时候，没人愿意跳这个坑。”
他顿了顿：“但现在，坑外面没路了。”
陈默看着他，忽然明白了什么。
林逸不是在问他“这个想法行不行”。
林逸是在确认，有没有人和他一起跳这个坑。
就在这时，林逸的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色微微一变：“抱歉，接个电话。”
他站起身，走到窗边，压低声音说了几句。陈默听不清他说什么，但从他的表情来看，不是什么好消息。
两分钟后，林逸回到座位，脸色有些复杂。
“周老师让我现在过去一趟。”他说，“就是我跟你说过的，我的博士生导师，周正邦。”
陈默点头：“那你快去吧。”
林逸看着他，忽然问：“你明天有空吗？”
陈默一愣：“有。”
“那明天这个时候，还在这里。”林逸合上笔记本，“有些话，我想当面跟你说。”
他说完站起身，准备离开。刚走两步，又回过头来：“对了，你的餐巾纸——”
他指了指桌上那两张画满草图的餐巾纸：“我能带走吗？”
陈默看着那两张皱巴巴的餐巾纸，忽然有种奇怪的感觉——好像那不是两张纸，是他五年的心血，是他无数个深夜的胡思乱想，是他被人嘲笑过无数次“民科”的证明。
他点点头：“拿去吧。”
林逸小心地把餐巾纸夹进笔记本里，对他点点头，快步离开了咖啡厅。
陈默一个人坐在那里，盯着面前那杯凉透的拿铁，发了很久的呆。
下午三点四十分，林逸走进周正邦的办公室。
周正邦正站在窗前，背对着他。听到脚步声，他转过身来，脸上的表情让林逸心里一紧。
“小逸，坐。”
林逸在他对面坐下。
周正邦没有拐弯抹角：“你那个项目，正式停了。”
林逸沉默。
“不止是你的。”周正邦叹了口气，“院里一共二十三个依赖进口设备的高优先级项目，停了十七个。剩下的六个，也在走流程。”
林逸抬起头：“周老师，您找我来，就是为了告诉我这个？”
周正邦看着他，眼神里有一种复杂的东西：“我找你来，是想问你一件事。”
“您说。”
“你那个论坛帖子的事。”周正邦的声音很平静，“那个叫‘默不作声’的人，你联系上了吗？”
林逸心里咯噔一下：“您怎么知道——”
“我怎么知道你们联系上了，还是怎么知道你在找他？”周正邦摆摆手，“小逸，我在这个圈子里待了三十年，什么风吹草动能瞒过我？”
他从抽屉里拿出一个文件夹，推到林逸面前。
林逸打开一看，瞳孔微微收缩。
那是一份溯源报告。对象：网络ID“默不作声”。内容包括：注册IP、历史发帖记录、关联账号、技术特征分析，以及——
真实身份：陈默，男，25岁，原某985高校计算机系研究生，三年前退学，现居北五环外某城中村。
“这个人，你了解多少？”周正邦问。
林逸抬起头：“我刚刚和他见过面。”
周正邦的眉毛微微扬起：“哦？”
“他——”林逸斟酌着措辞，“他有很独特的想法，知识面很广，思维很活跃。虽然没受过正规科研训练，但我觉得——”
“你觉得他有用。”周正邦替他说完。
林逸点头：“是。”
周正邦沉默了几秒，然后问了一个让林逸意想不到的问题：
“你觉得他安全吗？”
林逸愣住了。
安全？
周正邦站起身，走到窗前：“现在这个节骨眼上，所有人的眼睛都盯着我们。国际科技联盟那帮人，巴不得我们出点什么乱子。一个三年前退学、没有任何单位、没有任何**的人，突然出现在你面前，跟你说他有打破封锁的办法——”
他转过身，看着林逸：“你觉得，会有这么巧的事吗？”
林逸的心沉了下去。
他想起陈默那双清澈的眼睛，想起他在餐巾纸上画图时专注的神情，想起他说的那句“我没什么本事，就是记性好，看的论文多”。
会是谁的？
他不相信。
但他也明白周老师的担心不是多余的。
“周老师，我——”
“我不让你停止接触。”周正邦打断他，“相反，我支持你继续和他接触。但有一个条件。”
“您说。”
周正邦走回桌前，从抽屉里又拿出一个文件袋，推到林逸面前。
林逸打开一看，是一份空白的保密协议，以及——
一份****部门的联络方式。
“接下来的事，你自己决定。”周正邦拍拍他的肩膀，“但记住一句话：现在这个局里，每个人都有自己的角色。有人是棋手，有人是棋子，有人——”
他顿了顿，语气变得意味深长：
“是别人送进来的棋。”
---
与此同时，城中村的出租屋里。
陈默躺在床上，盯着天花板发呆。
今天发生的事太多，他需要时间消化。
那个林逸，和他想象的不太一样。没那么高冷，没那么端着，聊起技术来眼睛会发光，像个看见新玩具的孩子。
他想起林逸最后说的那句话：“有些话，我想当面跟你说。”
说什么呢？
他翻了个身，准备睡一会儿。刚闭上眼睛，手机震动了。
是一条短信，来自陌生号码：
“陈默你好，我是****部门的，有些情况想和你核实一下。方便的话，明天上午十点，到以下地址来一趟。不用紧张，只是例行问话。”
后面是一个地址。
陈默盯着这条短信，大脑一片空白。
****部门？
例行问话？
他忽然想起林逸在咖啡厅接的那个电话，想起他接完电话后复杂的表情，想起他临走时带走的那两张餐巾纸——
陈默猛地坐起来，心跳得像擂鼓。
窗外，那堵距离不到两米的墙，在夜色中沉默着。
他第一次觉得，这间十五平米的出租屋，有点太安静了。