第4章

水痕之下------------------------------------------，没往里进。，侧身让金志琦进去，自己靠着门框，手往兜里摸烟，摸出来又塞回去了。，脚底黏了一下。，早年间磨得发亮的地方还能照见人影，裂缝那儿往外渗黑水。水从天花板下来，顺着墙角走，最后汇在五斗柜底下那一片。。楼上501那台破洗衣机，八成又转上了。。，背对着门，肩膀一动不动。柜子上方墙上挂了一排黑白照片。。年轻新娘穿着的确良改的婚纱，新郎穿中山装，胸口别一朵纸花。照片是翻拍放大的，本来应该挺清楚，这会儿水渍从相框上沿渗进去，黑白影像洇成一片模糊的灰白。新**笑脸还剩半边，另外半边晕染开，看着像哭。。，水渍还在里头。。，没出声。。楼上洗衣机声停了又响——大概甩干呢。水顺着天花板裂缝往下滴，啪，啪，五斗柜上那只搪瓷盆接了半盆。。：硝苯地平，速效救心丸，****。瓶子都旧了，标签磨毛了边儿。药瓶旁边搁一老花镜，镜架缠着黑胶布。
五斗柜抽屉半开着，露出里头一张泛黄的纸。金志琦瞅见上面印着红字：市机械厂先进工作者，陈德明。
陈伯还在擦相框。
“陈师傅。”金志琦开口。
陈伯手顿一下，没回头。
“楼上又放水了？”他声音很平，像说今儿天阴似的。
“嗯。”金志琦说，“我一会儿上去说。”
陈伯没接话。他盯着照片看了半天，忽然来一句：“这张照片是我老伴最后一张。”
金志琦站他身后，瞅见老人后脖颈子松垮的皮肤，瞅见他中山装领口磨出的白边儿。
“去年查出来肺癌，”陈伯说，“她不让告诉别人。说孩子们都忙，别麻烦。”
水滴滴进搪瓷盆，声音脆生生地响。
“走之前那天，她精神突然好了。让我把相机拿出来，她要换那件的确良的。”陈伯顿一下，“那件衣裳她藏了三十年，说等好日子再穿。”
金志琦想起自己父亲。
父亲走那天早上也是突然精神好，还让他把警服拿来，说要擦擦警徽。
“她换好衣裳，坐那儿让我拍。”陈伯说，“拍完她说，这张要放最大，黑白的。她说她要笑着走，让来看她的人都记得她在笑。”
他袖口又擦上去了。
“现在连笑都看不清了。”
金志琦喉结动了一下。
他伸手往警服内袋摸。那瓶水还在，老板娘给的，晒了一天太阳，瓶身还温乎。
他掏出来，轻轻搁在五斗柜边上，挨着那只缠胶布的老花镜。
陈伯转过头。
他看了金志琦一眼，又看那瓶水。没问是什么，也没说谢谢。就那么看着。
金志琦说：“陈师傅，楼上水管我先想办法。”
陈伯还是看着他。
“你新来的？”
“嗯。朝阳路***，金志琦。”
陈伯点点头，又转回去看照片。
“我那儿子，”他说，“要是活着，也跟你差不多大。”
金志琦没接话。他也不知道该接什么。
“八几年在机械厂，我是八级钳工。”陈伯说，“他那时候上小学，放学就来厂里，趴我车床边上写作业。我教他锉零件，他手稳，比我稳。”
水滴声啪，啪。
“后来他考上学，分到**。说等稳定了接我们去。”陈伯说，“去年他开车回来过年，高速上……”
他没说完。
金志琦瞅见他肩膀抖了一下，又硬生生压住。
“儿媳妇改嫁了。孙子跟那边过。”陈伯说，“挺好，那边条件好。”
他忽然伸手，指指墙上那张婚纱照。
“她走的时候，孙子没回来。期末**。”陈伯说，“她说不怪，孩子读书要紧。”
金志琦站那儿，脚底黏着湿漉漉的**石，头顶滴着水，空气里一股陈年霉味儿和药片味儿。他看着这个七十岁老钳工，用袖口擦他亡妻照片，擦那张已经看不清笑容的照片。
他想起自己母亲。
父亲走后的头三年，母亲每天睡觉前，都要把父亲的警徽擦一遍。放床头柜上，第二天早上再看一眼，才收进抽屉。
后来有一天，母亲不擦了。
她把警徽交给金志琦，说：“你戴着吧。**看着你。”
金志琦那时候不懂母亲为什么不擦了。
现在他好像懂了点儿。
不是不想念。是擦不干净了。
有些东西一旦洇开了，就回不去了。
“陈师傅。”金志琦说。
陈伯回头。
“那张照片，”金志琦说，“我小时候家里也有一张这样的。”
陈伯没说话，就看着他。
“我爸走以后，我妈每天擦一遍。”
金志琦顿一下。
“后来她不擦了。她跟我说，**在里头笑呢，不用擦。”
陈伯看着他，浑浊的眼睛里有什么东西动了一下，又很快沉下去。
金志琦没再多说。他转身往外走，到门口又停下。
“明天我带人来修水管。”他说，“从我们家那边接，不走楼上。”
他没回头。
门外，赵海靠在墙上，烟叼嘴里没点。
金志琦出来，带上门。门关上的声音很轻，咔哒一声。
赵海看他一眼，没问刚才里头说了什么，也没问那瓶水哪来的。他把烟塞回烟盒，往楼下走。
金志琦跟在后头。
走到二楼拐角，赵海忽然说：“老陈头以前在机械厂，全厂最好的钳工。八级。”
金志琦嗯了一声。
“他那双手，能锉出头发丝细的零件。”赵海说，“现在连筷子都拿不稳，手抖。”
金志琦想起陈伯擦照片的手。是抖的。
楼下，两辆电动车停在树荫里。太阳往西偏，树影拉长，半条巷子都盖在阴影里。
赵海跨上车，拧钥匙。
“明天早班。”他说，“七点到所。”
金志琦跨上自己那辆。
“老赵。”
赵海没回头。
“水管的事，”金志琦说，“我自己想办法。”
赵海背影顿了一下。
“嗯。”
油门拧到底，电动车窜出去，拐过巷口没影儿了。
金志琦没急着走。他坐车上，看着巷子深处那栋老楼。五楼那扇窗户开着，501的人影晃了一下。四楼那扇窗暗着，窗帘拉着，看不见里头。
他掏出手机，翻到苏婷对话框。
上午那两条消息还晾那儿：晚上来不来？我爸问你了。
他打几个字，**。又打，又删。
最后发出去的是：
你们**管不管民事调解？
苏婷回很快：
？？
他：没事。
苏婷：你遇到案子了？
他：小事。水管漏水。
苏婷：要帮忙？
他：不用，我有办法。
苏婷：你有办法？你一个月工资多少，请人修水管够不够？
他盯着屏幕，没回。
苏婷又发一条：金志琦，你是不是又打算自己掏钱？
他把手机塞回去。
老槐树影子从他脚边慢慢爬过去，一寸一寸往前挪。
巷口有卖菜的收摊，三轮车吱呀吱呀推过去。几个放学的小孩跑过，书包拍打着后背。一只橘猫蹲在墙头舔爪子。
金志琦坐车上，忽然想起陈伯那句话：她让来看她的人都记得她在笑。
他抬头看四楼那扇窗。
窗帘动了一下。很轻，像有人站在后头往外看。
金志琦拧动车钥匙，电动车嗡嗡响起来。他正要走，手机又震了。
掏出来看。
不是苏婷。是个陌生号码。
短信内容只有一行字：
陈大勇今晚要去一趟北郊仓库，凌晨一点。
金志琦盯着那行字看了很久。
他回拨过去。关机。
他把号码存下来，又看一遍那条短信。北郊仓库，凌晨一点。
他想起刚才五楼窗户后面那个人影。
501，陈大勇。
楼上那个漏水漏了大半年、死活不肯修水管的邻居。
**住楼下，被楼上漏水泡着。他天天从那儿过，就当没看见。
金志琦把手机塞回口袋，拧油门。
电动车窜出去，驶过坑洼的砂石路，驶过裂缝的水泥路，驶回朝阳路。老槐树的影子从他身上滑过去，又盖上来。
***门口，老槐树的影子盖住半条街。
金志琦把车停好，站树荫底下。他看着所里那扇玻璃门，门上映出他的影子，警服，警徽，年轻的脸。
他站了很久。
然后他推门进去。
值班室的灯亮着，老周在里头看报纸。看见金志琦进来，他抬一下头：“怎么又回来了？”
金志琦没答。他走到自己办公桌前，坐下，打开电脑。
屏幕上反射出他的脸。
他盯着屏幕里那双眼睛看了几秒，然后点开户籍系统，输入：朝阳三村12栋501，陈大勇。
页面跳转。陈大勇，男，43岁，无业。前科记录：2008年故意伤害，拘役五个月；2015年聚众斗殴，取保候审；2019年非法拘禁，证据不足不批捕。
金志琦往下翻。
关联人员：陈德明，父亲。已故母亲，王秀英。无配偶，无子女。
他盯着屏幕。
陈大勇没工作，没成家，和七十多岁老父亲住对门。楼上漏水漏了大半年，他拖着不修。
凌晨一点，北郊仓库。
金志琦把电脑关了。
他站起来，走到窗边。窗外老槐树的影子已经拉得很长，太阳快落山了。
他掏出手机，又看那条短信。
号码归属地：本市。其他信息：无。
他拨了一个电话。
那边接起来，声音懒洋洋的：“金志琦？太阳打西边出来了，主动给我打电话？”
“陈志远，”金志琦说，“帮我查个号码。”
“现在？下班了。”
“紧急。”
那边沉默两秒。
“发过来。”
金志琦挂了电话，把号码发过去。
他站窗边，看着太阳一点一点落下去。老槐树的影子从半条街缩到墙角，最后消失在暮色里。
手机震了。
陈志远：查不到。太空号，用了一次就扔了。
金志琦没回。
他站那儿，看着窗外慢慢暗下去的天空。
值班室老周收拾东西准备下班，经过他身边拍他一下：“走不走？食堂该关门了。”
“你先走。”金志琦说。
老周看他一眼，没多问，走了。
***里慢慢安静下来。最后几个人关灯，锁门，脚步声远去。
金志琦还站在窗边。
天黑透了。
他看看时间：晚上七点四十三分。
还有五个多小时。
他摸出钱包，打开。夹层里一张照片，黑白的，年轻男人穿老式警服，站***门口，笑。
金志琦看了一会儿，把钱包合上。
他走出值班室，穿过走廊，推开后院的门。两辆电动车停在棚里，他的那辆靠在墙边。
他跨上车，拧亮车灯。
灯光照出去，照亮一小片水泥地，照亮墙根的青苔，照亮一只从墙角爬过的蚂蚁。
金志琦看着那只蚂蚁，看它爬过裂缝，爬过石子，消失在黑暗里。
他拧油门。
电动车驶出后院，驶上朝阳路。路灯刚亮，昏黄的光照着空荡荡的街道。
金志琦往北郊的方向骑去。
夜风迎面吹来，吹得他警服领口猎猎作响。他把车灯调到最亮，照着前方的黑暗。
手机在口袋里震了一下。
他没看。
他脑子里闪过很多画面：陈伯擦照片的手，水渍里模糊的笑脸，抽屉里那张泛黄的奖状，药瓶旁边缠胶布的老花镜。
还有那条短信：陈大勇今晚要去一趟北郊仓库，凌晨一点。
他不知道北郊仓库有什么，不知道陈大勇要去干什么，不知道发短信的人是谁，为什么要告诉他。
但他知道一件事。
凌晨一点，他会在那儿。