第2章

书里的回声------------------------------------------，窗外的天已经擦黑了。“完稿”两个字，长长地舒了口气，指尖在键盘上悬了片刻，才按了保存。这篇关于老城区咖啡馆的稿子拖了快半个月，编辑催了三次，今天总算有了交代。，客厅里没开灯，只有电脑屏幕的光映在墙上，像一块不规则的光斑。沈砚摸黑走到阳台，想透透气，刚推开玻璃门，就看见102的阳台亮着灯。，面前放着一个小茶几，上面摆着一盏台灯，暖**的光打在她摊开的笔记本上。她低着头，手里握着一支钢笔，笔尖在纸上沙沙地动，头发垂下来，遮住了半张脸。，沈砚忽然想起早上那束栀子花。他往102的窗台瞥了一眼，那个插着花的玻璃瓶就放在窗沿上，花瓣在灯光下泛着柔和的白。“还没休息？”他忍不住开口。，笔顿了一下，抬头看过来。灯光落在她眼里，像盛着细碎的星子：“刚整理完东西，想写点什么。你呢？忙完了？嗯，交了篇稿子。”沈砚靠在栏杆上，“你在写什么？随便记点东西，怕忘了。”她把笔记本合起来，往旁边推了推，“以前的一些事。”。他知道那种想抓住点什么的感觉，就像他总爱在电脑里建无数个文件夹，把零碎的灵感、没写完的片段都存进去，好像这样就能把时间留住。“对了，”苏晚忽然想起什么，起身从屋里拿了本书出来，“早**说看过《小王子》，这个版本的插画我很喜欢，你要不要看看？”，封面是深蓝色的，画着小王子站在星球上的剪影。沈砚接过来，指尖触到封面的凹凸纹路，质感很温润。翻开第一页，里面的插画是手绘的，线条细腻，色彩柔和，和他看过的平装版截然不同。“这个插画师的风格很特别。”沈砚翻到狐狸的那一页，画里的狐狸眯着眼睛，尾巴圈成一个圈，看起来格外温顺。“嗯，她叫安野光雅，是个**画家。”苏晚的声音里带着点笑意，“我找了很久才买到这个版本。”，递还给她：“确实值得收藏。”
“你平时除了写东西，还喜欢做什么？”苏晚接过书，放在茶几上。
“看看电影，听听歌，偶尔去老街上晃悠。”沈砚想了想，“没什么特别的。”
“我也是。”苏晚望着远处的路灯，“以前总觉得要跑快点，才能追上什么，现在倒觉得，慢慢走也挺好的。”
她的语气很轻，像在说给自己听。沈砚想起早上她那句“牵挂也是累赘”，心里忽然有点发沉。他想问她以前是做什么的，为什么会来这座多雨的城市，又为什么带着一箱子旧书独居，但话到嘴边，又咽了回去。
每个人心里都有片没晒干的角落，强行掀开，只会溅一身潮气。
“对了，”沈砚换了个话题，“你知道哪里能找到九十年代的城市地图吗？”
“地图？”苏晚愣了一下，“做什么用？”
“我在写一篇关于老码头的稿子，想查点以前的资料，网上的信息太零散了。”沈砚叹了口气，“图书馆去过了，存档的地图都模糊得看不清。”
苏晚低头想了想，忽然眼睛一亮：“我好像有一本。”
“真的？”沈砚有些意外。
“嗯，是我爷爷以前留下的，他以前是开杂货铺的，总爱收集这些旧东西。”苏晚起身往屋里走，“我找找看，应该在那个装旧书的箱子里。”
沈砚看着她的身影消失在门后，阳台只剩下那盏台灯亮着，暖黄的光在地上投下一个小小的光圈。他忽然觉得，这栋老房子好像因为这个光圈，少了些阴森，多了点人气。
没过多久，苏晚抱着一本厚厚的册子走出来，额角沁着点薄汗：“找到了，你看看是不是这个。”
那是一本用牛皮纸包着封面的册子，边角都磨破了，封面上用毛笔写着“城郭旧影”四个字，笔锋苍劲。沈砚接过来，翻开第一页，就是一张泛黄的地图，上面用红色的线条标注着街道和河流，老码头的位置用一个小小的锚形符号标出来，旁边还写着“货运码头，1992年”。
“就是这个！”沈砚的眼睛亮了，“太谢谢你了，我找了好几天都没找到。”
“能帮上忙就好。”苏晚笑了笑，“你拿去用吧，反正我留着也只是压箱底。”
“那怎么行，我用完就还你。”沈砚小心翼翼地把地图抚平，“这很有纪念意义。”
“没关系的。”苏晚摆摆手，“爷爷不在了，这些东西留着，看着反而难受。”
沈砚抬眼看她，她的目光落在地图上，眼神里有复杂的情绪在翻涌，像被风吹皱的水面。他忽然意识到，这本册子对她来说，可能不止是一本地图那么简单。
“我一定好好保管，用完马上还你。”沈砚加重了语气。
苏晚这才点点头：“嗯。”
两人又站了一会儿，没再说话。台灯的光落在地图上，那些红色的线条像是突然活了过来，在沈砚眼前铺展开一条通往过去的路。他好像能看见九十年代的码头，有扛着货物的工人，有鸣着笛的轮船，还有在岸边叫卖的小贩。
“时间不早了，我先回去了。”沈砚把地图小心地卷起来，“再次谢谢你。”
“不客气。”苏晚起身，“早点休息。”
沈砚回到家，把地图摊在客厅的地板上，找来放大镜，一点点研究老码头的布局。地图上的字迹已经有些模糊，但能看出当时的码头比现在繁华得多，沿着河岸有一排商铺，标注着“杂货铺茶馆铁匠铺”……
他正看得入神，手机忽然响了，是编辑打来的。
“沈砚，稿子我看了，写得不错。”编辑的声音带着笑意，“不过有个小问题，你提到的那家‘老茶壶’茶馆，读者反馈说十年前就拆了，你是不是记错了？”
沈砚愣了一下：“拆了？可我查资料说还在啊。”
“你查的是哪年的资料？”
“大概……五年前的？”
“嗨，这老城区变化快，五年前在的，现在不一定在了。”编辑叹了口气，“你能不能再核实一下？最好能找到当时的照片或者人证，不然读者该说我们不严谨了。”
挂了电话，沈砚的心情沉了下去。“老茶壶”茶馆是他这篇稿子的点睛之笔，他写了老板用祖传的紫砂壶泡茶，写了墙上挂着的旧船票，这些细节都是根据网上零星的资料拼凑的，没想到根本早就不存在了。
他瘫坐在地板上，盯着地图上标注“茶馆”的位置，心里一阵烦躁。现在去哪找十年前的照片？总不能去问那些早就搬走的老街坊吧。
就在这时，他忽然想起苏晚的那些旧书。她连九十年代的地图都有，会不会有关于老码头的东西？
这个念头刚冒出来，沈砚就觉得有点唐突。他们才认识几天，这么贸然去麻烦人家，不太合适。可稿子明天就要定稿，他实在没别的办法了。
犹豫了半天，他还是起身走到门口，轻轻敲了敲102的门。
过了好一会儿，门才开了条缝，苏晚探出头来，眼里带着点疑惑：“怎么了？”
“不好意思，又来麻烦你。”沈砚有点不自在，“我稿子上写了家‘老茶壶’茶馆，编辑说十年前就拆了，我想找张当时的照片或者资料……你那些旧书里，有没有提到过？”
苏晚眨了眨眼，似乎在回忆：“‘老茶壶’？是不是老板姓周，总爱穿件蓝布褂子的那家？”
沈砚愣了一下：“你知道？”
“嗯，我小时候去过。”苏晚把门打开些，“我爷爷的杂货铺就在码头附近，放学后我总去‘老茶壶’蹭茶喝。周爷爷泡的雨前龙井，特别香。”
“那你有照片吗？或者……”
“照片没有，不过我爷爷以前有本日记，里面好像画过茶馆的样子。”苏晚转身往屋里走，“你等一下，我找找。”
沈砚站在门口，看着她在书架前翻找。她的书架是自己组装的，木头色的，上面摆满了书，大多是旧的，书脊都有些褪色了。阳光从窗户照进来，在书架上投下斑驳的光影，像一幅安静的画。
“找到了！”苏晚拿着一个牛皮纸封面的本子走过来，本子边缘已经磨损得厉害，上面用红绳系着。
她把本子递给沈砚：“就是这个，我爷爷爱画画，走到哪都带着。”
沈砚小心翼翼地翻开本子，里面是用铅笔勾勒的素描，**头的轮船，有街边的小贩，还有孩子们在巷子里追逐的身影。翻到中间一页，正是“老茶壶”茶馆的样子——青瓦白墙，门口挂着一个褪色的木牌，上面写着“老茶壶”三个字，一个穿蓝布褂子的老人正坐在门口的竹椅上，手里摇着蒲扇。
画得很传神，连茶馆窗户上贴着的剪纸都看得清清楚楚。
“太感谢你了！”沈砚激动得声音都有点抖，“有这个就够了，编辑肯定不会再说什么了。”
苏晚看着他眼里的光，笑了笑：“能帮上忙就好。周爷爷去世后，茶馆就没人管了，后来修滨江路，就拆了。”
“你对老码头很熟？”沈砚抬头看她。
“嗯，我小时候就在这一片长大的。”苏晚的目光落在本子上那幅画上，语气里带着点怀念，“后来搬家了，就很少回来了。”
“那你这次回来……”
沈砚的话没说完，就被一阵急促的****打断了。苏晚看了一眼来电显示，脸色忽然变了，接起电话时，声音都有些发紧：“喂，妈……”
她没说几句，就皱起了眉头，语气也变得急促起来：“我知道了……我明天就回去一趟……你别着急，先让医生看看……”
挂了电话，苏晚的脸色有些苍白，她深吸了口气，才抬头对沈砚说：“不好意思，我妈说我外婆病了，我明天得回老家一趟。”
“严重吗？”沈砚问。
“不清楚，说是**病犯了。”苏晚把爷爷的日记本收起来，“那地图和本子，你先用着，等我回来再还就行。”
“好，你路上小心。”
沈砚回到家，把爷爷的日记本摊在桌上，盯着那幅茶馆的素描看了很久。画里的阳光很暖，老人的笑容很慈祥，仿佛能闻到那股淡淡的茶香。
他忽然想起苏晚刚才接电话时的样子，她的手在微微发抖，声音里藏着难以掩饰的焦虑。这个看起来总是很平静的女生，心里到底藏着多少故事？
窗外的风又起了，吹得老槐树的叶子沙沙作响。沈砚拿起手机，给编辑发了条信息：“稿子可以定稿了，有新素材。”
然后，他翻开苏晚借给他的那本地图，在老码头的位置轻轻画了个圈。
也许，他该去老码头走走，不仅仅是为了稿子。