第4章

潮湿的归途------------------------------------------，雨丝正斜斜地织着。，枝桠上挂着几个青涩的果子，被雨水打得微微发亮。堂屋的门虚掩着，传来母亲压低的说话声，混着中药汤的苦涩味，从门缝里漫出来。“回来了？”母亲听见动静，掀开门帘迎出来，眼圈有点红，“你外婆刚睡下，医生说**病犯了，得住院观察几天。”，把带来的补品递过去：“严重吗？上午电话里你没说清楚。就是心脏的老问题，一到梅雨季就犯迷糊。”母亲接过东西，往屋里走，“**去医院缴费了，我在家熬药。”，咕嘟咕嘟地冒着热气，苦涩的味道钻进鼻腔，苏晚忽然想起小时候外婆给她熬的枇杷膏，也是这样在陶罐里慢慢炖着，只是那时候飘着的是甜香。“我去看看外婆。”她放下包，往里屋走。，盖着薄被，呼吸有些沉。花白的头发贴在枕头上，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得格外深。苏晚在床边站了一会儿，伸手替她掖了掖被角，指尖触到的皮肤很凉。“她昨天还念叨你，说想尝尝宁州的栀子花。”母亲端着个空碗走进来，“说你小时候总爱摘院子里的栀子花，插在她的梳头盒里。”：“等她好点，我摘了带回来。你啊……”母亲叹了口气，“当初让你回这边工作，你非说宁州好，一个人在那边租房子住，连个照应的人都没有。现在外婆这样，你来回跑着也累。”。她知道母亲想说什么。从她大学毕业选择回宁州那天起，母亲就没断过念叨，总觉得她是在跟家里赌气。“对了，你王阿姨昨天来，说她儿子在教育局工作，人很稳重，想让你们见一面……妈，”苏晚打断她，“我现在没心思想这些。你都二十八了，还没心思？”母亲的声音高了些，“当年要不是你……”
“妈！”苏晚猛地提高音量，又怕吵醒外婆，赶紧压低了声音，“过去的事，别再提了。”
母亲看着她泛红的眼眶，把剩下的话咽了回去，转身走出了屋。
苏晚坐在床沿，看着外婆沉睡的脸，心里像被什么东西堵着。窗外的雨还在下，敲打着老式的木窗，发出笃笃的声响，和宁州老房子的声音很像，却带着种让她喘不过气的沉重。
她知道母亲说的“当年”是什么。
那年她刚上大二，在一次文学社的活动上认识了学长陆明宇。他是宁州人，会写诗，会弹吉他，笑起来眼睛弯弯的，像盛着瓯江的水。他们一起在图书馆自习，一起在操场散步，他给她讲宁州的老码头，讲巷子里的糖画，讲爬满爬山虎的老房子。
他说：“苏晚，毕业后跟我回宁州吧，我们租个带露台的老房子，我写稿子，你看书，下雨的时候就一起听雨声。”
她信了。
可大四那年，陆明宇突然跟她说，他要去北京了，家里已经给他安排好了工作。他说：“宁州太小了，装不下我的理想。”
她去送他，在火车站，他塞给她一本自己写的诗集，说：“等****站稳脚跟，就回来接你。”
她等了三年。
三年里，他的电话越来越少，从每天一个，到每周一个，再到后来，她打过去，总是无人接听。直到有一天，她在同学群里看到他的婚讯，新娘是北京一个富商的女儿，照片上的他穿着笔挺的西装，笑得意气风发，再也没有了当年在操场上弹吉他时的青涩。
那天，她抱着那本诗集，在宿舍哭了一整夜。第二天，她辞掉了家里安排的工作，收拾了简单的行李，买了去宁州的票。
她不是赌气，只是想看看，那个他说“装不下理想”的小城，到底是什么样子。她想在他长大的地方，走走他走过的路，好像这样，就能把那些被辜负的时光，一点点捡起来。
她在宁州待了五年。从一开始的刻意寻找，到后来的慢慢习惯，她喜欢上了这里的梅雨季，喜欢上了老房子的吱呀声，喜欢上了巷子里飘来的栀子花香。她甚至在老码头附近，找到了爷爷当年开杂货铺的旧址，虽然早就改成了餐馆，但墙角那棵老槐树还在，枝繁叶茂的，像爷爷画里的样子。
“咳咳……”
外婆的咳嗽声把苏晚拉回现实。她赶紧起身，给外婆倒了杯温水，扶着她慢慢喝了几口。
“晚晚……”外婆睁开眼，眼神有点模糊，“这是……宁州？”
“不是，外婆，我们在老家呢。”苏晚握紧她的手。
“哦……”外婆点点头，又闭上眼睛，“我梦见你爷爷了，他还在码头画画呢，画里有你……”
苏晚的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，冰凉一片。
晚上，父亲从医院回来，说外婆的情况稳定了，让她别担心。母亲把炖好的鸡汤端上来，没再提相亲的事，只是不停地给她夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。”
吃完饭，苏晚去医院换父亲回来休息。病房里很安静，只有监护仪发出规律的“滴滴”声。她坐在床边，看着外婆的脸，想起小时候外婆给她梳辫子，一边梳一边唱：“栀子花开，香满院，我的晚晚，快快长……”
手机在口袋里震动了一下，是条天气预报，说明天宁州转晴。
她忽然很想回宁州。
不是逃避，只是觉得，那里的雨，好像比老家的更轻一些，那里的风，好像能吹走心里的潮。
第二天一早，外婆醒了，精神好了很多，拉着她的手说：“你回去吧，工作要紧，我这边有**妈呢。记得摘点栀子花回来，插在瓶子里，香。”
苏晚点点头，眼眶又热了。
她没敢多待，收拾好东西就往车站赶。母亲送她到门口，塞给她一个布包：“里面是你爱吃的绿豆糕，路上饿了吃。在那边照顾好自己，有事给家里打电话。”
“知道了。”苏晚抱了抱母亲，转身走进雨里。
车子驶出县城的时候，苏晚回头看了一眼，老家的房子越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在雨雾里。她靠在车窗上，看着窗外掠过的田野和树木，心里像被掏空了一块，又被什么东西慢慢填满。
原来，有些离开，不是为了忘记，而是为了更好地回来。
回到宁州时，已经是晚上了。雨停了，月亮从云里钻出来，给老城区的石板路镀上一层银辉。苏晚拖着行李箱，一步步往老房子走，高跟鞋踩在石板上，发出清脆的声响，在安静的巷子里格外清晰。
走到楼下，她习惯性地抬头，忽然愣住了。
102的窗台上，那个玻璃瓶里，插着一束新的栀子花，花瓣上还带着水珠，在月光下泛着柔和的白。
她的心猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下。
走上楼梯，刚到二楼平台，就看见露台的栏杆上，亮着一盏小小的台灯，暖**的光像一团小小的火焰，在夜里明明灭灭。沈砚的身影坐在露台的折叠椅上，手里拿着本书，似乎在看，又好像只是在发呆。
听到脚步声，他抬起头，看见苏晚，愣了一下，然后站起身，声音里带着点意外：“回来了？”
“嗯。”苏晚点点头，喉咙有点发紧，“你怎么还没睡？”
“在等你。”沈砚的话说得很自然，像是在说一件再平常不过的事，“下午看天气预报说你那边雨停了，猜你可能会回来，就……”
他没再说下去，只是走过去，把台灯往她这边挪了挪：“楼道黑，给你照个亮。”
灯光落在苏晚的脸上，她能看到他眼底的光，像瓯江水面的碎金，又像老码头那盏永远为晚归人亮着的灯。
“谢谢。”她低下头，掩饰着眼眶里的热意。
“外婆怎么样了？”
“好多了，让我回来的时候摘栀子花，说香。”苏晚笑了笑，指了指窗台上的花，“你买的？”
“嗯，早上路过花店，看见开得好，就买了。”沈砚挠了挠头，有点不自然，“你不在，怕花蔫了。”
苏晚看着他，忽然觉得，这半个月梅雨季积攒的潮湿，好像在这一刻，被这盏灯、这束花，还有他眼里的光，悄悄烘干了。
“我去给你倒杯水。”沈砚转身想回屋。
“不用了。”苏晚叫住他，“我带了绿豆糕，我妈做的，你要不要尝尝？”
“好啊。”
两人走进102的屋，苏晚打开灯，屋里还保持着她离开时的样子，只是书桌上多了个小小的青瓷碗，里面盛着清水，大概是沈砚帮她给花换过水。
她从布包里拿出绿豆糕，放在盘子里递给他：“刚做的，还软着。”
沈砚拿起一块放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，带着点绿豆的清香：“好吃，比外面买的细腻。”
“我妈总说，绿豆糕要多放糖，才压得住苦味。”苏晚也拿起一块，慢慢嚼着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。两人没再多说什么，只是安静地吃着绿豆糕，偶尔有晚风吹过，带来栀子花的香。
沈砚忽然想起修鞋老人的话——老苏头说，想让孩子慢慢活。
他看着苏晚低头吃绿豆糕的样子，灯光落在她的睫毛上，投下一小片阴影，忽然觉得，慢慢活，其实就是有人陪你吃一块绿豆糕，有人为你留一盏灯，有人在潮湿的归途上，等你回来。