第2章

渝白——开学第一天------------------------------------------。，不是因为紧张，而是因为无聊。暑假太长了，长到他把**书架上的摄影杂志都翻了一遍，长到他把**留下来的那台老相机拆了装、装了拆，长到他开始觉得开学好像也不是什么坏事。（一）班。物理。名单上有四十三个名字，他认识大概一半——都是从初中就一起上来的老面孔。但有一个名字他没见过。。，安安静静地躺在名单的第三行，前面写着“原三班”。后面跟着一串数字：语文128，数学142，英语135，物理100，化学94，生物89。总分688。年级第七。。物理满分。。不是因为惊讶——他见过满分，他自己也考过——而是因为一种说不清的感觉。一个从三班来的、物理考了满分的人，会是什么样的人？。一个戴着厚眼镜的书**。一个说话语速极快的学霸。一个走路带风的女强人。。，他走进教室的时候，教室里已经坐了大半。他和几个认识的人打了招呼，走到后排靠窗的位置——他从高一就坐这里，已经习惯了——坐下来，把书包搭在椅背上，然后开始发呆。。他可以盯着窗外的树看一整个课间，脑子里什么都不想，又什么都在想。那种状态像水，没有形状，没有方向，只是存在着。。。不是那种大大咧咧的、踩得地板咚咚响的脚步声，也不是那种小心翼翼的、像做贼一样的脚步声。而是一种——怎么说呢——有节奏的、克制的、像是在告诉地面“不好意思打扰了”的脚步声。。。
她抱着一只纸箱，纸箱的边缘被她的手指掐出了浅浅的印子。她穿一件白色的短袖T恤，领口有一圈很细的蕾丝边，头发扎成一个马尾，几缕碎发贴在耳侧。她的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得几乎透明，能看到太阳穴下面淡青色的血管。
她的眼睛——这是渝白注意到的第一样东西——很大，很亮，但不是在发光的那种亮，而是像一面安静的湖面，你往里看，能看到很深很深的地方。那双眼睛里有一种他很少在十六七岁的人身上看到的东西——不是早熟，不是世故，而是一种沉甸甸的、安静的观察。
她站在门口，往教室里扫了一圈。动作很快，像雷达在扫描，但渝白觉得她的目光在那短短几秒里已经记下了很多东西——谁在聊天、谁在看书、哪里有空位、哪里是危险的。她在评估这个空间，像一只进入新领地的猫，不动声色地打量着一切。
然后她的目光锁定了后排靠窗的两个空位。
她的眼睛亮了一下。很短暂的一下，像湖面上被风吹出的一个涟漪，很快就消失了。她加快脚步走过来，把纸箱放在靠墙的那个座位上，长出了一口气。
渝白看着她，觉得有点意思。
然后他开口了。
他说那句话的时候，自己都愣了一下。“这个位置有人了”——这句话是假的。那个位置没有人。他只是……想看看她的反应。
她抬起头看他的时候，他看清了她的眼睛。近看比远看更好看。瞳孔是很深的褐色，在光线下泛着一层琥珀色的光。她的睫毛很长，微微翘起来，像两把小扇子。
她看到他之后，第一反应不是“你是谁”，而是立刻弯腰去搬纸箱。动作快得像是在逃跑，像是占了他的位置是一件很严重的事情，需要立刻纠正。
那种小心翼翼的、怕给别人添麻烦的姿态，让渝白心里某个角落被轻轻地碰了一下。
“……但你可以坐旁边。”
他又开口了。这一次，他知道自己在说什么。这句话不是假的。他是真的想让她坐在旁边，哪个高中男生不想有个女同桌呢。
他说完之后，看到她愣了一下。那个“愣”的表情很有意思——不是惊讶，不是受宠若惊，而是一种“他在说什么？他说的是我想的那个意思吗？”的困惑。她的眉毛微微皱起来，嘴唇抿了一下，像是在判断这句话的真实性。
然后她坐下来了。
她坐下来的时候，动作很轻，像是怕弄出声音。她把纸箱放在桌上，从里面往外掏课本——语文、数学、英语、物理、化学、生物。每一本都包了牛皮纸的书皮，上面工工整整地写着“高二（一）班 江洛雨”。
她的字很好看。不是那种练过书法的好看，而是自然的好看——横平竖直，一笔一画都很清楚，像她这个人一样，干干净净的。
“你从哪个班来的？”他问。他知道答案，但他想听她说。
“三班。”
“哦，三班。”他点了点头，“三班物理考得最好的那个，是不是就是你？”
她的动作停了。手指夹着物理课本，停在半空中。那个画面像一张被按了暂停键的照片。
“……你怎么知道？”
“分班成绩单贴在办公室门口，我路过的时候看了一眼。”
他说的是实话。但那不是“路过的时候看了一眼”——是他专门去找了那张成绩单，找到她的名字，记住她的每一科分数。他不打算告诉她这些。
“年级前十里面，三班就你一个。而且你的物理是满分。”
他说这句话的时候，故意把语气放得很平淡。因为他觉得，如果他说得太夸张，她大概会更不自在。她看起来就是那种不习惯被夸的人。
果然，她说：“……还行吧。”
“还行吧。”他在心里重复了一遍这三个字，觉得好笑。明明考了满分，却说“还行吧”——这不是谦虚，这是一种保护自己的方式。把所有的成就都说得轻描淡写，这样就不会被人架得太高，也不会因为掉下来而摔得太惨。
他理解这种心理。因为他自己也是这样。
他没有再说什么。他把目光转向窗外，看着操场上的那些人。但他的注意力不在操场上。他的注意力在右边的余光里——在那个安安静静整理课本的女生身上。
她在把语文书和数学书交换位置。交换了一次，两次，三次。
她在紧张。
这个发现让他心里那个被碰了一下的角落，又动了一下。
然后开始自顾自的自我介绍。
“我叫渝白。白是白色的白，不是一百的百。”
他说完之后，看到她的嘴角弯了一下。很轻很轻的弧度，像猫的尾巴尖扫过地面。她忍住了没有笑出来，但她的眼睛出卖了她——那双安静的湖面上，出现了一个小小的、明亮的涟漪。
她笑起来的样子，比不笑的时候好看一百倍。
他在心里记下了这个发现。
“江洛雨。”
“洛雨的洛，洛雨的雨？”
“……嗯。”
“名字挺好听的。”
他说完这句话之后，把目光转回了窗外。不是因为窗外有什么好看的，而是因为他忽然觉得自己的耳朵有点热。他不想让她看到。
他在心里骂了自己一句：渝白，你今天是吃错药了吗？
但当他听到她整理课本的声音——那种纸张被翻动、书本被码齐的沙沙声——他觉得，吃错药就吃错药吧。偶尔吃一次，也没什么不好的，对吧?。
上课铃响的时候，他从余光里看到她在笔记本上写了两个字。他偷偷看了一眼。
清醒。
他的目光在那两个字上停了一秒，然后收回。他从书包里摸出那个旧笔记本——那是他从初中开始用的，里面记满了乱七八糟的东西——翻到第一页，写了一行字。
想要什么？
他写完之后，盯着这两个字看了一会儿。
他以前觉得，这个问题是给那些迷茫的人准备的。他不迷茫。他知道自己想要什么——考上好大学，学物理，做研究。这个目标从初中开始就没有变过。
但现在，他忽然觉得，“想要什么”这四个字，好像多了一层他以前没有理解的意思。
他合上笔记本，没有继续想下去。
有些事情，想得太清楚反而没意思。
……
方老师走进来的时候，渝百做了一个决定：这节课他不想听。
不是因为他傲慢，而是因为他真的已经会了。暑假那两个月，他把**给他报的补习班的资料全部做完了，又把高二的课本从头到尾过了一遍。数学是他最擅长的科目，再看一遍同样的内容，对他来说确实是浪费时间。
所以他趴下了。
但他没有睡着。至少一开始没有。
他闭着眼睛，听着方老师的声音从***传过来。那些公式、定理、推导过程，像一条熟悉的河流，从他的意识上流过去，没有留下任何痕迹。他的注意力被别的东西吸引了……
右边传来的沙沙声。江洛雨记笔记的声音。
她的笔速很快，但很稳。沙沙沙，沙沙沙，像下雨。偶尔会停一下，大概是在思考，然后又继续。她翻页的时候会把纸角压平，动作很轻，但能听到纸张被抚平的声音。
他在心里想象她写字的样子。笔握得很紧，食指的关节发白。眉头微微皱着，嘴唇抿着。全神贯注，像全世界只剩下她和那本笔记。
然后他真的睡着了。
……
下课铃响的时候，他几乎是条件反射地醒了过来。这是他从初中就养成的习惯——不管睡得多沉，下课铃一响，必醒。他的生物钟对“下课”这两个字的敏感度，远超任何闹钟。
他揉了揉眼睛，偏头看了一眼江洛雨的笔记。
密密麻麻的，工工整整的。每一道题、每一个步骤、每一个注意事项，全都记下来了。她的字确实好看——不是那种花哨的好看，是那种让人看了觉得舒服的好看。像她这个人一样。
“你字写得挺好看的。”他说。
他说完就后悔了。这句话听起来太像搭讪了。但他没有收回来的习惯，所以他就那么坐着，假装什么都没发生。
“你上课睡着了。”她说。
她的语气里居然有一点**。很轻的一点，像胡椒粉撒在汤里，不仔细尝尝不出来。但他尝出来了，并且心中的一角又被触动了。
“嗯，”他说，“数学我学过。”
他解释了原因。说完之后，他看到她的表情变了一下——从“你在干什么”变成了“好吧好像也有道理”。那个变化很微妙，但他捕捉到了。
他在心里笑了笑。
然后上课铃又响了。
这一节是物理。周老师的课。
渝白坐直了身体。
他注意到，江洛雨也坐直了。两个人的姿势几乎同步，像是被同一个按钮启动的机器。
周老师没有翻开课本。他把课本放在讲台的一角，拿起一支粉笔，在黑板上写了一个问题：
“什么是物理？”
教室里安静了。不是那种因为老师威严而产生的安静，而是一种因为问题本身而产生的安静——没有人想到，高二的第一节物理课，老师会问这样一个看起来很简单、其实很难回答的问题。
“物理是研究物质运动规律的科学。”有人回答。标准答案，课本第一页第一行。
周老师点了点头，但没有说话。他在那个答案旁边画了一个问号。
“物理是解释世界的工具。”另一个人说。
周老师又点了点头，画了第二个问号。
“物理是……”有人犹豫了一下，“是让人类更了解自然的方式。”
第三个问号。
周老师转过身，面对全班。
“你们说的都对，”他说，“但你们说的都是‘物理是什么’，不是‘物理为什么存在’。”
他停顿了一下。
“物理为什么存在？因为人类好奇。因为人类想知道——天为什么是蓝的，苹果为什么往下落，星星为什么在天上。所有的物理定律，都是从‘为什么’开始的。”
他看向窗外。
“你们现在学的这些公式、定理、推导过程，看起来很枯燥，很无聊。但每一个公式的背后，都站着一个好奇的人。牛顿好奇苹果为什么落地，麦克斯韦好奇电和磁的关系，爱因斯坦好奇光和时间的秘密。”
“高二这一年，我希望你们保持好奇。不要只记住公式，要问——这个公式想告诉我什么？这个世界，到底是什么样子的？”
教室里很安静。
渝白坐在座位上，手指无意识地转着笔。他的目光落在黑板上那三个问号上，心里有什么东西被轻轻地拨动了一下。
他转过头，看了一眼江洛雨。
她在笔记本上写了一个词。他没有看清是什么，但他看到了她的表情——那种微微发亮的、被什么东西点燃了的表情。
他觉得，那个表情很好看。
比窗外的阳光好看，比操场上的银杏树好看，比他见过的所有东西都好看。
他在心里又记下了一件事。
然后他转回头，继续听课。
这一次，他没有睡着。