第3章

我们成了同桌------------------------------------------，江洛雨确认了一件事：渝白这个人，和她之前认识的任何一个男生都不一样。，他话不多，但每一句都说在点子上。，周围的同学偶尔会凑过来聊天。前排的男生会转过头来讨论昨天晚上的球赛，或者抱怨食堂的***又咸了。有人聊最新的游戏，有人聊哪个老师的课最无聊。渝百大多数时候只是听着，偶尔插一两句。，整个对话的节奏就会微妙地变一下。——他从来不打断别人说话——而是像给一段旋律加了一个低音部，让整首歌突然就稳了。他的话不多，但每一个字都像是被过滤过的，没有废话，没有水分。他说“我觉得这个解法太绕了”，意思就是“有更简单的方法”。他说“还行吧”，意思就是“不错”。，她喜欢听他说话。不是喜欢他的声音——虽然他的声音确实好听，低低的，带着一点沙——而是喜欢他说话的方式。那种不疾不徐的、每一个字都经过思考的节奏，让她觉得很安心。，他有边界感。。她见过太多那种——刚认识就凑得很近、说话靠得很近、甚至动手动脚的男生。不是恶意，就是单纯的……没有分寸感。他们觉得“熟了”就可以越过那条线，但从来不去确认对方是否也觉得“熟了”。。。借东西的时候会先问——“借一下你的橡皮，可以吗？”递东西的时候手指不会碰到她——他把东西放在桌角，然后推过来，而不是直接递到她手里。说话的时候会保持一个恰到好处的距离——不近不远，刚好是“同学”的正常距离，不会让人有任何不适感。，给她留出足够的空间。那个动作很自然，像是不经意的，但江洛雨注意到他每次都会做。，但她觉得……很舒服。在这个陌生的教室里，在一群不认识的人中间，他是唯一一个让她觉得“安全”的存在。——也是让她最意外的一点——他会注意到别人注意不到的事情。，江洛雨突然就感冒了。。
发现她的感冒不是很严重的那种，就是鼻子有点堵，嗓子有点哑，偶尔咳嗽两声。
当然她没跟任何人说，也没打算因为这个请假。她甚至自己都没有太在意……在她看来，感冒这种小事，扛一扛就过去了。
但第二节下课的时候，她的桌角多了一盒感冒药和一包纸巾。
那盒感冒药是那种很常见的冲剂，纸盒包装，上面写着“一日三次，一次一袋”。纸巾是小包的，刚好可以放进口袋里。两样东西整整齐齐地码在桌角，像是被人精心摆放过的。
她愣了一下，转头看向渝白。
他正在低头看一本不知道从哪儿翻出来的摄影杂志。封面是一个黑白摄影作品，一个老人坐在门廊上，脸上的皱纹像干涸的河床。他看得很认真，眉头微微皱着，像是在研究那张照片的构图。
“你放的？”她问。
“嗯。”他头也没抬，翻了一页。
“为什么？”
“你从早上开始一直在吸鼻子，应该是空调吹的。这教室的空调对着你这边吹，明天换座位的时候你选里面那个位置。”
他说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个显而易见的事实。但他的手指翻杂志的时候顿了一下——很短暂的一下，大概只有零点几秒——大概是在想自己是不是说太多了。
江洛雨看着那盒感冒药，喉咙里有什么东西堵了一下。
“……你怎么知道我吸鼻子了？”她问。声音比平时轻了一点，但她自己没注意到。
“因为我的耳朵没有坏。”
他说完这句话之后，翻杂志的手指又顿了一下。
江洛雨没有追问，也没有矫情地推辞。她拿起那盒药看了看，翻到背面看用法用量。她的手指在纸盒上停了一下，因为她注意到——药盒的封口已经被打开了，里面少了一袋。他大概是把说明书看了一遍，确认了用法用量，然后把第一袋拿出来放在方便取用的位置。
“多少钱？”她问。
“不用。”
“那我明天还你。”
“还什么？药都拆了你还想还给我？”他终于抬起头，看着她。他的表情有点无奈，眉毛微微挑起来，嘴角有一个若有若无的弧度——不是笑，但也不是不笑，介于两者之间。“你要是觉得过意不去，下次我感冒的时候你也给我买一盒就行。”
“……那得等到什么时候？”
“你就这么盼着我感冒？”
江洛雨被噎了一下，渝白太坏了。她张了张嘴，想说“我不是那个意思”，但发现不管怎么解释都像是在盼着他感冒。她的嘴唇动了动，然后……
她笑了。
很轻、很快的一个笑。像一滴水落在平静的湖面上，涟漪无声地扩散开去。她的眼睛弯成了月牙的形状，鼻梁上挤出了一道小小的褶皱。
她笑完之后才意识到自己在笑，赶紧收住了。但嘴角的弧度没收住，还残留着一个浅浅的、翘起来的尾巴。
她注意到渝白看了她一眼。就一眼。然后他迅速把目光移回了杂志上。
但他的耳朵尖——就是耳廓上面那个小小的、尖尖的凸起——红了。
那种红不是被太阳晒的，也不是被空调吹的，而是一种从皮肤底下慢慢透上来的、带着温度的红色。像晚霞，像秋天的枫叶。
江洛雨瞥到了，又在心里偷偷笑了一下。
她低下头，继续整理课本，假装什么都没有看到。
但她的心跳快了。快得不正常。
后来江洛雨想，也许从那天开始，有些事情就已经不一样了。只是他们两个人都太年轻，太迟钝，或者太害怕——总之，谁都没有先开口。
……
**第二周，座位重新调整。
周老师采用的是滚动式换座——每周向右平移一组，每月前后滚动一次。按照这个规则，江洛雨和渝白最多只能再做两周的同桌。
可能是因为这几天的相处，毕竟才刚刚开学，认识的朋友不多，两人好感度比较高，双方都有一点点不舍……
“没关系，”渝白说，语气和说“今天天气不错”一样随意，“反正隔得也不远。”
江洛雨“嗯”了一声，没有多说什么。她低着头整理书包，把课本从左边挪到右边，又从右边挪回左边。动作很慢，像是在做一件不需要着急的事情。
但她发现自己心里有一个很小的声音在说：不想换。
那个声音很小，小到她几乎可以假装听不到。但她听到了。清清楚楚地听到了。
她把这个声音压下去了。
高中的感情，尤其是高二这个节骨眼上的感情，是最危险的。所有人都说——高二了，别分心，好好学习，考个好大学，什么都好说。这些话她从高一就听过了，从老师那里、从家长那里、从那些“过来人”的经验之谈里。她知道这些话是对的，知道说这些话的人是为她好。
江洛雨是一个听话的人。她一直很听话。
所以她告诉自己：同桌而已，换了就换了，没什么大不了的。你又不是没有换过同桌。高一的时候换了四次同桌，每一次你都活下来了。
但命运好像不打算让她这么轻松。
换座的那天早上，渝白的椅子出了问题——椅腿上的螺丝松了，坐上去会晃，发出“嘎吱嘎吱”的声音，像一只在**的老鼠。他去找后勤换椅子的时候，周老师站在***重新安排座位顺序。
“江洛雨，你坐到第三组第三排。”周老师推了推眼镜，在座位表上写了一个名字。
江洛雨的手指在桌面上敲了一下。第三组**排。靠走廊的位置。不是靠窗。
“渝白”周老师看了看名册，又看了看空着的座位，“渝白坐到第三组**排。”
也就是说，一个在**排，一个在第三排。前后桌。
江洛雨搬东西的时候，手指掐着纸箱的边缘，比第一天来的时候掐得更紧。她把课本一本一本地放进新桌子的抽屉里，动作很慢，像是在做一件需要仪式感的事情。
然后她坐下来，把后背靠在椅背上。她的后脑勺刚好和前排的椅背之间隔着一拳的距离。
她回头看着后面一排那个空着的座位，发了一小会儿呆。
然后渝白扛着一把新椅子从后门走进来了。
他的姿势有点好笑——椅子倒过来扛在肩膀上，像一个扛着锄头去田里的农民。他的T恤被椅背蹭上去了一截，露出一小段腰，他自己浑然不觉。他看到新的座位表，挑了挑眉——那个挑眉的动作很快，像一只耳朵被声音惊动的兔子——然后把椅子放在了**排。
他坐下来。椅子是新的，不晃，很稳。他调整了一下坐姿，把腿伸到桌子下面，然后……
他拿起笔，戳了一下她的后背。
笔尖透过薄薄的校服，点在她的肩胛骨上。力度很轻，像蜻蜓点水。但那个触感顺着她的脊柱一路往下，在她的神经末梢上炸开了一小片**。
“以后请多关照，前桌。”
江洛雨转过头。
他趴在桌沿上，下巴搁在交叠的手臂上，笑着看她。
窗外的光打在他侧脸上。阳光从窗户的左上角斜**来，在他的睫毛上镀了一层金边。他的睫毛不算长，但很密，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。他的眼睛在那个角度看起来比平时更深，瞳孔里有光在流动——不是反射的光，而是从深处透出来的、属于他自己的光。
他的笑容和平时不太一样。平时他笑的时候，嘴角的弧度很小，像是不想让别人看到。但这一次，他笑得很开，露出了牙齿。那个笑容里没有距离感，没有防备，只有一种单纯的、坦诚的、像是在说“嘿，我们还是在一起的”的喜悦。
江洛雨的心跳漏了一拍。
漏得明明白白，清清楚楚。像音乐里少了一个节拍，像台阶上少了一级，她的心脏在那一瞬间失去了节奏，然后以更快的速度重新启动。
“……嗯。”她说。
她转回头，面对着黑板。她的脸上没有表情，但她的手在桌子下面攥紧了裙摆。
她在心里说：完了。
……