第4章

探访母亲，寒院藏伤------------------------------------------，小萍和开水直接往母亲红梅的老房子赶。，青石板路，白墙黑瓦，一到冬天，就显得格外冷清。母亲在这里住了一辈子，父亲走后，她就一个人守着这栋老房子，守着满屋子回忆。，掏出钥匙，轻轻开门。门 “吱呀” 一声，在安静的巷子里格外清晰。，光线昏暗。母亲红梅坐在靠窗的旧藤椅上，一动不动，像一尊凝固的雕像。，一下子就揪紧了。“妈。” 她轻声喊。。，头发全白了，梳得整整齐齐，脸上皱纹很深，眼神浑浊，带着一种看透世事的麻木与悲伤。高血压、眩晕症缠了她很多年，这三年接连丧夫丧女，身体更是一天不如一天。“你们来了。” 母亲声音很轻，轻飘飘的，没有力气。“嗯，年初一，过来看看你。” 小萍走上前，把带来的东西放下，伸手摸了摸母亲的手，冰凉。“妈，你手怎么这么冷？没开取暖器吗？不用，浪费电。” 母亲淡淡说，目光又转回去，落在墙上。，挂着两张照片。左边是母亲和姐田园的合照，右边是全家福。，静静地看着，一看就是半天。，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她不敢在母亲面前哭，只能强忍着，转身去倒热水。，站在老人身边，轻声说：“妈，天冷，要多穿点。取暖器该开就开，别省那点电。”
母亲 “嗯” 了一声，没回头，也没再多说。
小萍端着热水过来，递到母亲手里：“妈，喝点热水，暖暖身子。”
母亲接过杯子，双手捧着，指尖慢慢有了一点温度，眼神却依旧落在照片上。
“**走了…… 大琴也走了……” 老人轻声喃喃，像是在说给他们听，又像是在自言自语，“家里，就剩我一个老不死的了……”
“妈！” 小萍立刻打断，眼泪终于忍不住掉下来，“你别这么说，你还有我，还有大哥二哥小哥，还有孙子孙女重孙女…… 我们都在。”
母亲缓缓转过头，看着小萍，浑浊的眼睛里，终于有了一点水光。“小萍啊，” 她伸手，轻轻摸了摸女儿的脸，“苦了你了。”
就这一句话，小萍彻底崩不住，蹲在母亲面前，失声痛哭。“妈…… 我不苦…… 我只要你好好的……”
三年，丧父，丧姐。她撑了一天又一天，一夜又一夜。从来没人跟她说过一句 “苦了你了”。只有母亲。
开水轻轻拍着小萍的背，对母亲说：“妈，小萍有我，你放心。我会照顾好她。”
母亲看着开水，点了点头，眼泪掉了下来。“是个好孩子…… 大琴在天上，也能放心了……”
哭了一会儿，小萍擦干眼泪，怕母亲跟着伤心，强装镇定：“妈，我扶你起来，在屋里走一走，别总坐着。”
她扶着母亲慢慢站起来。老人脚步虚浮，走两步就有点晃。
“妈，你是不是又头晕了？” 小萍立刻紧张起来。
“偶尔……” 母亲轻声说，“早上起来，有点晕，坐一会儿就好了，没跟你们说，怕你们担心。”
小萍心里一紧。眩晕症、高血压，这两个病，最怕的就是突然发作，摔着碰着，后果不堪设想。
“妈，以后头晕一定要跟我说，别自己硬扛。” 小萍语气带着一点责备，更多的是担心，“我带你去医院再检查一下，开点药。”
“不用，**病了，吃药也那样。” 母亲摇头，不想去医院。医院里，全是生离死别，她怕。
小萍知道母亲的心思，没再强迫，却在心里暗暗下定决心：过完年，无论如何，都要带母亲去医院全面检查一次。
她扶着母亲重新坐下，拿起梳子，轻轻给母亲梳头发。白发丝丝，从指尖滑过。小萍一边梳，一边轻声说：“等天气暖和了，我带你去公园晒太阳，看别人跳广场舞。柚子也会来看你，小孩子热闹，你就不孤单了。”
母亲 “嗯” 了一声，眼神微微柔和了一点。
开水在一旁默默看着，没说话，却悄悄把取暖器打开，调到合适的温度。屋子里，慢慢暖了起来。
小萍给母亲梳好头，又把家里里里外外看了一遍：米、油、菜都还有，药也齐全。她放下心，又不放心。
再周全的准备，也抵不上日夜陪伴。可她有自己的家，有工作，有一大家子要顾，不可能天天守在这里。
大哥、二哥、小哥，都有自己的家庭，各自忙碌，能搭把手的时间有限。
母亲的照料，像一块大石头，压在小萍心头。
她看着母亲安静坐在藤椅上，望着父亲和姐姐的照片，眼神空洞，心里又酸又痛。
她最怕的，不是穷，不是累。而是有一天，她一转身，连母亲也没了。那时候，她在这个世界上，就真的没有娘家可以回了。
窗外的雨，又下了起来。老房子里，安静得能听见时钟滴答作响。暖风吹着，却吹不散老人眼底的悲伤，也吹不散小萍心头的隐忧。
她隐隐有种预感：这个年，不会太平静。母亲的身体，家里的矛盾，兄弟姐妹之间的分歧……所有的问题，都在慢慢聚拢，只等一个爆发点。