第6章 6

我在病床上躺了十一天。

第十二天，我的意识已经能维持清醒了。

睁开眼看到的第一个人，是一个穿白大褂的女人，胸牌写着“心理科·林萧”。

她坐在床边，与我保持着距离。

“沈舟，我是林医生。”

“你现在安全了，没有人会伤害你。”

我盯着她，没有说话。

安全？在岛上，管事也说过这句话。

“听话就安全，不听话就去喂鱼。”

“安全”这个词，在我的词库里，等于“服从”。

我下意识地想从床上爬起来跪下，但束缚带拦住了我。

我躺着，尽可能低下头。

“我听话，管事。”

林医生眼眶泛红。

“我不是管事，这里也不是岛。”

“你不需要跪。”

“你不需要听任何人的话。”

我歪了歪头，无法理解。

不需要听话？那我做什么？不听话的后果是什么？

我等着她下一句话里藏着的惩罚，但她只是安静地看着我。

那天下午，程家人来了。

他们站在病房门口，没人敢推门进来。

妈妈眼皮红肿，捧着一盒燕窝，手不停地抖。

“让我进去看看她……求求你让我看看她……”

林医生挡在门口。

“程**，现在她的精神状态不适合受到刺激。”

“她目前的认知体系里，你们和岛上的施暴者，没有区别。”

燕窝盒砸在地上，汤汁洒了一地。

她蹲下，试图用手捧起汤汁。

“我不是……我不是那种人……我是**妈……”

爸爸背对病房撑着墙，咬着牙，肩膀不住发抖。

程砚秋站得最远，靠在走廊尽头的拐角处，半张脸藏在阴影里。

他额头撞出的伤口结了痂，周围一圈淤血。

他没有试图进去，他知道自己没有资格。

隔着病房门上的小窗户，他看到了护士给我换药的过程。

纱布揭开，后背满是新旧伤痕。

后腰上一道十几公分长的疤尤其显眼，是他的球杆留下的。

程砚秋沿墙滑坐在地，抱着头，将牙齿咬进手背。

血渗出来，他感觉不到疼。

但他知道，她感觉得到。

每一下，每一道，她全都感觉得到。

只是她不被允许喊疼。