第五章

雨好大，也很冷。

我想起七岁那年，爸**货车翻下高速，姑姑来接我，说以后要懂事。

我懂事。

我小心翼翼地活到现在，从不给人添麻烦，从不让人操心。

可还是走到了这一步。

肚子里的孩子动了一下，像在安慰我。

“对不起。”

我轻声说。

妈妈让你听见这些话。

我们走。

再也不回来。

雨越下越大，路灯的光在水帘里晕成一团。

我不知道自己走了多久，也不知道要去哪儿。

姑姑家不能回。

当初搬去和沈屹住，姑姑说你会后悔的，我说不会。

朋友？我没有朋友。

饭店的工友们只知道我叫林念，是个沉默的，什么活都肯干的姑娘。

这座城市很大，八百万人，没有一个地方属于我。

走着走着，脚下突然空了。

踩下去发现是以为碰到台阶的错觉。

我不自觉地踉跄了一下，低头看江边的护栏。

不知道什么时候断了半截，只剩半截锈蚀的铁链拦着。

我扶着它往下看，江水黑黢黢的，看不清水面，只能听见哗哗的水声。

好黑。

我盯着那片黑，忽然想，如果跳下去，是不是就不疼了？

这个念头冒出来的时候，我没有害怕。

只是很平静地想着。

肚子里的孩子又动了一下。

我低头看自己的小腹，隔着湿透的衣服，什么都看不出来。

突然。

我脚下一滑，真的直直跌落了下去。

我原本想挣扎，但那块石板太滑了，铁链太矮了，我什么都没抓住。

整个人往后仰，栽进那片深渊里。

然后水灌进耳朵、鼻子、嘴巴，身体开始变得窒息。

不知道过了多久。

有一只手抓住了我。

那只手很用力，拽着我的手腕往上拉。

我呛着水，咳得肺都要出来了，被人拖上堤岸，像条死鱼一样趴在水泥地上。

“还活着吗？”

一个爽快的声音问道。

我咳了好久，才能睁开眼。

雨还在下，一个撑着黑伞的人蹲在我面前。

是个女人，年纪大概三十出头，短发很利落。

刚才就是这只手把我从水里拽出来的。

她低头看我，目光很随意：

“大半夜的，来江边散步？”

我还是沉默。

她也没追问，从口袋里掏出一块手帕，扔在我脸上：

“擦擦，车在那边，先上来。”

我该拒绝的。

可我没力气了。

她说的车是一辆灰色的越野车，后座堆着画框和雕塑泥。

把我塞进副驾驶，她开了暖气，又从后座翻出一件旧外套扔给我：

“换上。”

我抱着外套没动。

她看了我一眼，那一眼很快，但什么都看见了：

“不想换就不换，住哪儿？送你回去。”

回去？

我摇头。

她等了等，见我不说话，点点头，爽快地替我做了决定：

“那去我那儿。”

车子发动的时候，我终于开口：

“你不问问我是谁？”

“你想说自然会说。”

她又打了把方向盘，车子拐进一条小巷：

“我叫楚瑶。你呢？”

“林念。”

她念了一遍，没再说话。

车停在一栋老居民楼前面。

四层，没有电梯。

我跟在她后面往上爬，每走一步衣服都在滴水。

楚瑶打**门，里面到处堆着画，雕塑的作品。

中间一张宽大的工作台，上面摆着半个人像，只雕了半边脸。

“坐。”

她指了指一张旧沙发，自己进了厨房。

我坐下来，浑身还在滴水，在木地板上洇开一小滩。

很快，楚瑶端着一杯热水出来递给我：

“卫生间在那边，热水器开着，洗完再说。”

我握着那个杯子，热水从掌心烫进来。

眼泪突然就下来了。

没有声音，只是往下掉。

楚瑶没看我，走到工作台前，拿起雕塑刀，继续雕那半边脸。

她什么都没问。

那一夜，我洗完澡裹着她的旧睡衣躺在沙发上。

她给我一床被子，自己进了里屋。

肚子隐隐作痛。

我没在意。

第二天早上醒来，床单上有一片褐色的血迹。

孩子没了。

我躺在那儿，盯着天花板上的一道裂缝，很久很久。

或许是太累了，我很奇怪，没有丝毫想哭的**。

只是很平静地想着，都是妈**错，没有让孩子喜欢这个爸爸。

楚瑶推门进来的时候我已经把床单洗了，晾在卫生间里。

她看了眼晾着的床单，眼神顿了顿，然后递给我一碗粥：

“喝了。”

我喝了。

楚瑶又问：

“接下来打算怎么办？”

我摇头。

“那先住着。我这儿缺个收拾东西的人，管吃管住，没有工资，行吗？”

我想了想，点头。

就这样，我留了下来。